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Os dois romancifúiosy Mathilde e o Vento do Levante, que 
apparecem no começo d'este volome, foram a minha pri- 
meira tentativa em prosa. Tinha 19 annos quando os escrevi 
e publiquei no jornal a Semana, de que era director e re- 
dactor o meu bom amigo Silva Tulliõ, sem duvida um dos 
mais correctos e elegantes prosadores da nossa lingua. 

O resto do presente livro compõe-se de algumas descri- 
pções de viagem e de breves narrativas, escnptas ha bas- 
tantes annos também, e publicadas nas folhas volantes dos 
jomaes diários. 

Eu, que nao sou deputado, nem conselheiro, nem mi- 
nistro, nem par do reino, nem escriptor político, nem de- 
mocrata façanhoso, nem republicano — moço-fidalgo — 
vejo-me infelizmente ciMnpellido a procurar meioi de sub- 
sistência na vida das letras que é bem triste em toda a 
parte. 

Eis a razão porque vou compiliar em volume, opúsculos 

que andavam dispersos, alguns em folhas hebdomadarias, 

e a maior parte d'elles nos folhetins dos jomaes políticos. 
1 



A edade qae eu tíDba então e a rapidez com que foram 
traçadas, explicam os erros de instmctmra e de estilo, que 
o leitor por certo encontrará n'estas modestas composições. 

Todavia se, por ama oa oatra passagem menos infeliz, o 
publico acolher com benevolência este livro, animar-me-hei 
a apresentar-lhe outros que jà estão promptos ou quasi 
promptos para entrarem no prelo. 

Janeiro 25 de 1864. 

Bulhão Pato. 



Sir John 



I 



(mathíldb) 

Sempre tive a maDia de viajar. Se Deus me 
houvesse coucedido a fortuna de algum lord splee- 
natico^ havia de gastal-a por esse mundo contem- 
plando as ruínas da Grécia, os graciosos despenha- 
deiros da Suissa, o céo azul-escuro de Gontantinopola, 
os arredondados capiteis de S. Pedro em Roma^ as 
madonas de Raphael, e as encantadas virgens de 
Millo. 

Gomo nao a tenho, resigno-me a passear, de fra- 
que e chapéo redondo, pelas intermináveis calçadas 
d'esta cidade. 

Logo, porém, que apparece ensejo favorável ahi 
estou eu decidido a caminhar, embora tenha de sof- 
frer as estalagens da nossa terra e de affrontar com 
as nossas deploráveis estradas. 
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Quanto mais transpor a barra e sentir-me emba- 
lado pelas ondas do oceano ! 

No verão passado tratava-se de mna viagem; era 
curta, não passávamos dos nossos domínios; mas 
andavam-se algumas léguas do Atlântico, respira- 
va-se outro ar e via-se outra natureza. 

£xcitaram-me as perigosas seducções de um amigo 
e parti para a Madeira. 

Se ha clima no mundo que faça sentir bem a de- 
liciosa significação do dolce far nieníe, é por certo 
aquelle. 

Em dezembro, quando o norte agudo nos tras- 
passa atè a meduUa dos ossos em Portugal, ali abre- 
se pela alta noite uma janella, e passam-se horas 
inteiras com um bom charuto, aspirando a brisa, 
que vem fresca e impregnada no perfume das plantas 
que viçam em continua primavera. 

Ali a magnólia cresce ao lado da arvore da Eu- 
ropa que se acurva, no verão, cedendo ao peso dos 
seus thesouros. 

Nos primeiros dias do aprasivel outono acha- 
va-me na quinta do meu amigo C. de C, a mais 
rica e mais bella das propriedades de recreio na 
Madeira. 
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Dois inglezes vieram também passar comnosco 
orna temporada ali. Eram dois legítimos filhos da 
Gran-Bretanha, Cabello encarnado, perna longa, olho 
azul, pescoço esguio e emparedado entre os collei- 
rinhos. 

Um d'elles tinha infelizmente sympathisado com- 
migó. Eu estava ainda convalescente de uma longa 
e penosa doença e o maldito entendeu que devia 
matar-me usando da sua atroz bygiene. 

Uma tarde chegou-se a mim e disse-me, com 
aquelle pronunciado assento que atraiçoa os filhos 
da nossa constante e fiel alhada, por mais correta- 
mente que fallem qualquer hngua ! 

— Quer vir dar um passeio commigo? Hoje n3o 
temos névoa na serra, deve-lhe fazer bem. 

Hesitei primeiro, receiando ter de passar três ou 
quatro horas sem abrir a bocca, mas por fim resi- 
gnei-me para escapar a outro supplicio maior. Mon- 
támos a cavallo e partimos juntos. 

De manha tinham caido alguns aguaceiros fortes, 
e succedera-lhes uma fresca brisa do norte que 
dissipara os vapores levantados da terra, purifi- 
cando totalmente a atmosphera; de modo, que, 
fora do que ordinariamente acontece, as serras, des- 
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toucadas de nuvens, recortavam-se no firmamento 
puríssimo. 

Transpozemos o portal da quinta, e tomámos 
sobre a direita. Não sei que haja nada mais agra- 
dável no mundo, do que uma bella tarde de ou- 
tono, no meio daquella robusta e esplendida natu- 
reza. 

Com a chuva que viera abundante, mas rápida, 
do terreno e das plantas elevava-se um cheiro forte 
e acre, que excitava os sentidos e desafogava os 
pulmões. 

O inglez olhou duas vezes para mim, sem dizer 
palavra, mas com gesto de quem se applaudia in- 
timamente. 

Eu confesso que estava em plena inspiração ; tive 
tentações de me apear do cavallo e principiar a 
fazer versos. Retive-me com vergonha do meu ami- 
go. Passavam-me pela imaginação mulheres pállidas> 
com os braços nús, o seio palpitante, os olhos hú- 
midos de lagrimas, que se derramam à lembrança 
de prazeres sonhados. 

Ao inglez duvido que acontecesse o mesmo, mas 
não estava também no seu estado normal. Brilha- 
vam-lhe mais os olhos, e chegava de quando em 
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quando as pernas ã soa finíssima egoa americana, 
qne saltava como uma gazella. 

De repente sentimos no cbao o batido e rápido 
galope de um cavallo. Voltei-me, e vi um véo flu- 
ctuando ao vento e a degante figura de uma muUier 
qpie passara. 

Sir John grunlúu o que quer que fosse, que eu, 
na ndnha profunda ignorância da sua lingua ma* 
terna, traduzi por boas tarâes^ e desappareceu como 
um relâmpago. 

D'ali a momentos vio ao pé de mim com uma 
mulher desmaiada nos braços. 

Cuidei que alguma vertigem me tinha deslum* 
brado. Apeei*me instinctivamente ; abri bem os olbos, 
e fiquei sem poder articular palavra. 

O criado chegava a esse tempo, trazendo de re* 
dea os dois cavallos. Soube então por elle o que 
fôra. A égua em que vinha montada aquella como 
visão que eu vira, tinba-se de^ocado. ^ John co- 
nhecera-o, e como?... como não sei ea, mas con- 
seguiu salval-a. 

O desmaio era ap^as de susto ; a palUda flor 
das margens do Tamisa principiou a tornar à vida. 

Derramou-se-lhe então pelas faces uma leve tinta 
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como a que illumina a navem branca e transparente, 
quando um raio de sol no occaso lhe bate esmo- 
recido. 

Instantes depois estremeceram-lbe as longas e 
assedadas pestanas, descerrando-se para deiíarem 
ver uns desses olhos que reflectem a lu^ tão intensa 
que traspassa até ao mais intimo da alma. Em seguida 
cravaram-se languidos e requebrados nos de sir John, 
que, a este expressivo e adorável gesto, respondeu 
com outro grunhido, que eu provavelmente tradu- 
ziria tão bem como o primeiro. 

Dirigi-me depois a ella, e perguntei-lhe em íhin- 
cez, como estava. Respondeu-me que b(^, que ha- 
via sido meramente susto, graças ã promptidão com 
que sir John lhe acudira. Isto proferido no mais 
puro e elegante parisiense. Depois esvoaçaram4he 
pelos lábios outras palavras que ninguém diria se- 
rem pronunciadas naquella engasgada lingua dos 
nossos amigos inglezes. 

Oht formosura I formosura I Quanto podes tu, 
que até os desaBnados e impossíveis sons d'esse 
arrevesado idioma se convertem em suave e mdo- 
diosa cadencia quando passam pela tua bocca de 
rosa. 
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A ingleza recuperara progressivamente o alento, 
e decidira-se a caminhar a pé, apoiada no braço do 
nosso immortal sir John. 

Eu confesso que olhava de revez para elle, hor- 
rívehnente despeitado, por n3o ter sido o heroe 
daquella aventura. E o maldito via com incrível 
sangue frio aquelle rosto de anjo enquadrado nas 
madeixas finas e anneladas do cabello loiro cen- 
drado, sentia a delicada impressão daquelle braço 
que se firmava tremulo no seu, e* não estremecia 
elle! Sobpesava aquelle corpo esbelto e flexível como 
a haste tenra de arbusto novo e não empallidecéra 
e não lhe refluirá o sangue todo ao coração I 

Oh t descrido e fleugmatico sir John ! Quando a 
ti e aos teus concedeu o Todo Poderoso a mais per- 
feita raça feminina que tem havido depois da nossa 
mãe Eva, não comprehendo sinceramente o que 
fez. 

Chegando ao fim da alameda que ia bater na es- 
trada real, demos de frente com uma casinha de 
campo avançada por um pequeno jardim e si- 
tuada em exceUente posição. 

Era um cottage como ha tantos na Madeira, con- 
fortável e elegante, dos que os inglezes costumam 
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tomar para passarem os mezes que residem D'aquella 
terra. 

A porta de ferro abriu-se, e a joven senhora» a 
quem jà sir John havia feito a minha apres^tação, 
nas imprescriptiveis formulas do estylo, convidoo-me 
a descançar. Desculpámo-nos promettendo voltar no 
dia seguinte e continuámos o nosso interrompido 
passeio. 

Fui eu o primeiro a qaebrar o silencio. 

— Esta senhora é casada? 

— N5o ; mas vae sel-o em breve. 

Fiquei desapontado. Sente-se sempre o que quer 
que seja desagradável, quando sabemos que uma 
mulher bonita está nas vésperas de pertencer a outro. 

— E diga-me, conhece o noivo? 

— Perfeitamente ; é um bdlo moco e amam-se os 
dois com extremo. 

D'esta vez fiquei desapontadissimo. Ck)rtei o dia* 
logo e accendi o charuto. Sir John tirou a sua ci- 
garrara, pedia-me lume, e príndpioo a saborear as 
narcóticas fumaças de um óptimo manilha. 

Aquelle céo desassombrado e azul-ferrete como 
o de Malta; aquellas serras altivas e luxioiantes, 
que o sol quasi no occaso accidentava de carr^a* 
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das sombras ; o oceano que se descobria brilhando 
em fortes cambiantes de luz; a imagem d'aquella 
mulher que passara rápida por diante de mim, que 
depois vira desmaiada e encantadora como as deli- 
cadas virgens de Guido, tudo isto fazia com que me 
corresse o sangue desordenado pelas veias, e me 
estr^necfôsem as arcadas do peito ao bater convulso 
do coração. 

Sir John foi quem d^estavez rompeu o dialogo. 

— EntSo que lhe parece esta formosura do meu 
paiz? 

— Adorável. Ê raro encontrar-se uma physionomia 
doestas, tão regular e tão expressiva ao mesmo tempo. 
É um typo acabado da belieza do norte, que é o mais 
perfeito, o mais gentil de todos os typos. 

— Julga isso? Pois não quer antes as he^anho- 
las ? Tem mais fogo nos olhos, mais vivacidade nos 
gestos, mais ardor no sangue. 

—Pôde ser tudo assim, mas eu prefiro o porte 
niodesto e recatado, a angélica e melancólica phy- 
sionomia de uma ingleza, aos meneios provocado- 
res, á travessa e chistosa cara de uma andaluza. 

— Dispense-me, mas não t^n bom gosto. Ha muito 
mais vida no brilho de uns olhos negros. 
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— E mais paixão, mais ardor talvez na temparada 
chamma dos azues. 

— Não admira, o meu amigo é poeta, vive exclu- 
sivamente nas afastadas regiões do sentimento. Eu 
não. Prefiro o contacto de uns lábios abrazados e o 
fuzilar de uns olhos provocadores. 

—Pois está perfeitamente enganado. Isso que os 
homens nascidos sob o cèo nublado e frio da sua 
pátria sentem ao approximarem-se das mulheres do 
meio dia, succede-nos a nós quando nos vemos ao 
pè das mulheres do norte. Não sabe que é nos seios 
da neve que lavra a chamma mais intensa e ardente? 

-^Sempre com imagens arrojadas, e pensamentos 
poéticos. Ora vamos, diga-me, parece-me que lhe 
fez impressão aquella senhora. 

— A que costuma fazer sempre a vista de uma 
mulher bonita. 

— Mas imagine que ella se apaixonava pelo meu 
amigo? 

— Apaixonava-me eu também por ella; que tem 
isso de sbgular ? 

— Nada; mas não lhe acontecia tal. Os poetas são 
assim ; a passageira impressão de um momento ex- 
primem-n'a ém verso heróico e passa á posteridade 
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como documento de um alSecto devorador e eterno. 
Pois acredita porventura que Eleonora, Beatriz e 
Laura foram para os três poetas o que nos apregoa 
por ahi a historia? Engana-se de meio a meio. N3o 
tem visto os mais recentes? Byron, por exemplo, 
morreu de trinta e tantos annos, e teve mais de oi- 
tenta e tantas paixões ; o que vem a dar quasi duas 
paixões e meia por anno. 

— Diga-me, sir John, declarasse esta tarde em 
veia epygrammatica ? Perguntei-lhe eu um pouco 
despeitado. 

— Não, meu caro amigo; digo-lhe as coisas como 
as sente um homem que encara a vida pelo lado po- 
sitivo. 

N'este momento entravamos o portal da quinta. 
Olhos negros e olhos azues, metaphysicas do sen- 
timento, e dissertações de scepticismo, tudo nos es- 
queceu à voz do criado que chamava para o jantar. 



II 



No dia seguinte ainda os primeiros esplendores 
do sol vinham na casa de Ghristo, jà sir John invadia 
o meu quarto, cantarolando o God save the king! 
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LevaDtei-me immediãtameiíte e decidi-me a acom- 
panhar o meu verdugo com resignação evangélica. 

O inglez saiu a porta da casa, e entrou d'ali a 
momentos, trazendo um copo d'agua na m3o. 

— Beba, disse elle ; o meu amigo é extremamente 
nervoso, e o systema bydropatbicd é o único capaz 
de o salvar. 

D'esta vez a minha indignação ia excedendo os li- 
mites da decência; estive a ponto de lhe dar com o 
copo na cara. 

— Uma chicara de café 1 bradei ao criado, que me 
olhava com um sorriso de compaixão impossível de 
descrever. 

—Café! redarguiu o inhabalavel sir John. Sabe 
o que faz I Olhe que se mata, que não vive mais um 
anno se continua assim t 

Empunhei o copo, fechei os olhos, bebi de dois 
tragos aquella enorme quantidade de agua. 

— AH right! exclamou o maldito. 

Eu medi-o de alto abaixo, e tratei de reprimir 
a cólera que me suffocava. 

Saimos, e com effeilo vinha rompendo uma es- 
plendida alvorada. 

— Que aprazível logar este 1 disse o inglez depois 
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de haver caminhado uma hora ^n silencio. Sente- 
mo-nos aqui, e indicou-me um talho de relva que 
ficava a poucos passos. Lembra-se do que falíamos 
hoDtem à noite? que ninguém comprehende às mu- 
lheres ? Quero-lhe contar a propósito tfisso uma his- 
toria ; passa-se em Portugal : é um verdadeiro dra- 
ma, e talvez que o meu amigo conhecesse o proto- 
goista. 

Principiava a tomar alento para lhe responda, 
quando elle me agarrou fortemente no braço, e me 
obrigou a sentar n'aquelle delicioso recosto. 

Deitei-lhe por duas vezes uns olhos de piedade, 
mas a minha supplica ainda não foi attendida. Era 
forçoso resignar-me. A orvalhada da noite tinha en- 
charcado a relva basta e florida. Quando cheguei 
áquelle macio sofá de Flora, os joelhos fraqueja- 
ram-me, correu-me um calafrio pela medulla dos 
ossos, e reconunendei os efleitos da inevitável ca- 
tarrhal à sciencia, e cuidado do meu doutor. Com 
a pabna da mao firmada em terra, e os calcanhares 
estacados no chão, sobpesava o corpo para o livrar 
assim, o mais que podesse, do pernicioso contacto 
das pérolas matutinas. 

Sir John fallou muito tempo, mas eu nSo ouvi 
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nada, excepto a voz do criado, que veio arrancar-me 
às garras de meu verdugo, chamando para o almoço. 



m 



Dias depois, uma noite em que a chuva caia em 
torrentes, em que o vento tempestuoso se precipi- 
tava do alto das serras e ia revolver as ondas torvas 
do oceano, estávamos nós, depois de jantar, sentados 
á roda do fogão acceso, e saboreávamos na melhor 
disposição de espirito, o delicioso café da Madeira. 

Vários dos circumstantes, inimigos capitães da 
« organisação do trabalho », animavam o dialogo com 
ditos picantes e discutiam o próximo com uma sin- 
geleza de estylo admirável. 

Tinha a palavra um meu particular amigo, e fazia 
passar em revista a vida de jLisboa com a finura e 
tacto artístico que o caracterisam. 

Eu recordava-me saudosamente da pátria, tinha 
diante dos olhos palpitantes e coloridas as scenas e 
os personagens que se desenhavam, graças à ele* 
gante narrativa do verdadeiro e conciso historiador. 

A conversação variava de aspecto insensivelmente, 
e por fim^icaira no sentimentalismo puro. 
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Fallava-se de Portagal. Bom ensejo para conti* 
Duar a narração do nosso amável companheiro; era 
lá qae a scena se passava e era também quanto me 
lembrava do (fae me havia sido contado n'aqueUa 
fatal manha. 

Foi eu o primeiro a dar r^ate; levava n'isto um 
peiísamento reservado que tu por certo, leitor be- 
névolo, adivinhas. 

Instaram todos e cedeu fácil o génio sociável do 
nosso amigo. 

Estreitou-se mais o circulo, renovou-se o lume, 
a historia começou. 

Tenho pena de não a poder transcrever aqui, com 
a simples elegância com que nos foi contada. 

Sir John recostou-se na ' sua cadeira, tirou duas 
longas fumaças, sacudiu depois a cinza CQia a ponta 
do dedo núnimo e principiou a olhar para a co- 
iumna aspirai de fumo azul que se condensava no 
ar humidò e frio. 

«£ogenk), disse elle, éra quasi unta creança quspdo 
ea pela primeira ve? o yi. Nunca me ficarani feições 
de homein tão gravadas na imaginação como aqjuel- 
las. £ ião era o que chamam bonito, o que em ge- 
ral alcunham de el^s^nte e perfeito. Antes pelo con- 
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trario, se o quizessem afferir pela vara legal do 
janota perfumado e encaracolado, faltavam-lhe todas 
as condições que requer a arte. 

Era alto, proporcionado e agil. Os mais pequenos 
gestos, os ademanes mais rasgados, não os estudava 
nunca, caiam-lbe sempre fáceis e elegantes. 

Eu gostava d'elle por uma d'essas attrações irre- 
sistíveis que se nSo podem explicar, 

Remoçavam-me a alma as illusões, os^ sonhos en- 
cantados da sua elevada imaginação; mas experimen- 
tava, quando o via enthusiasmar-se e confiar cego 
no mundo, uma compaixão involuntária que me 
predizia toda a fatalidade do clestino que mais tarde 
o esperava. 

Não lh'o disse nunca, não tentei desbotar-lbe ne- 
nhuma das suas esperanças. Elle ia despenbar-se, 
antevi-o desde o primeiro momento que o vi; mas 
a queda era inevitável, apontar-lh'a^ seria tomakT 
mais infeliz. 

Eugemo perdera sua mãe no dia em que viera 
ao mundo, e seu pae quatro annos depois. Orphão, 
ficara entregue aos cuidados de um tio, que lhe 
administrava religiosamente a sua fortuna. Este ho- 
mem tinha uma filha pouco mais moça que seu so- 
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brinho, e era um fidalgo de velha raça. No dia em 
que Eugénio cumpriu dezoito annos, o visconde cha- 
mou-o de tarde ao seu quarto, teve com elle uma 
longa conferencia, que terminou entregando-Ihe uma 
carta que seu pae lhe havia confiado nas vésperas 
de morrer. Entre outras coisas, um dos períodos 
cl'essa longa missiva recommendava4he, que, a ca- 
sar-se, escolhesse por mulher a filha^unica do seu 
adorado irmão. 

Pouco tempo depois um accidente inesperado fez 
com que elle perdesse toda a sua considerável ri- 
queza; ficava-lhe comtudo de que viver desafoga- 
damente. Este golpe não lhe fez a mínima impres- 
são; encontrei-o alegre como de antes, o mesmo 
sorriso de franqueza nos lábios, o mesmo olhar cheio 
de fogo e de confiança no futuro. 

Decorreram dois mezes, no fim dos quaes fui con- 
vidado a passar uma noite em casa do visconde. 

Tinha-se juntado o mundo elegante. Entrei eram 
onze da noite. O visconde foi apresentar-me a sua 
filha. - 

Que gentil e adorável creatura aquella ! Raphael 
quando imaginava a sua madona de la sedia, não 
sonhou por certo formas mais castas e mais vohip- 
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tuosas ao mesmo tempo do que eram aquellas. O 
câbello castanho, tão escuro que tocava quasi eua 
preto fazia resaltar o branco-perola da epiderme, 
que se illuminava de nm desvanecido cor de rosa. 
Os olhos em singular contraste com o cabello, eram 
azues; azues puríssimos, e 'languidos como os da 
gazella. Em Londres nunca os eu vi tão de lei como 
aquelles. Quando o pudor os baixava, então a som- 
bra das pestanas escurecia-os por modo tal que pa- 
reciam pretos. E eu sei ? Creio que é propriedade 
d'elles quando são assim.-— Disse sir John trocando 
um sorriso de intelligencia commigo. — Variam de côr 
segundo as sensações do espirito, por isso expri* 
mem mais do que os outros. 

Vendo-a vestida de branco, sem outro adorno 
além de um cinto preto e uma camellia côr de rosa 
no peito, recordei-me que já me tinha apparecido 
em sonhos alguma coisa similhante* 

TOGou-seuma contradança; Mathilde estava engor 
jaday e foi dançar. Retirei-me ás outras salas para 
ver se encontrava Eugénio ; o mancebo não tinha 
chegado ainda. Encostei-me ao umbral de uma porta, 
e lembrei-me d'elle contemplando a angélica Ogura 
de sua prima. Pensava em que 4eviam atnar-se os 
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dois. Âs feições severannente accentuadas d'aquelle 
moço, e ao mesmo tempo cheias de toda a mobili- 
dade que lhe davam as sensações do seu elevado 
espirito, ao pè da belleza casta e das delicadas for- 
mas da doDzella, deviam mais tarde, quando um 
vivo amor os illuminasse a ambos, formar um d'es- 
ses quadros que estuda o pincel dos grandes mestres. 
Veio arrancar-me d'este vago imaginar um amigo, 
que me bateu no hombro. Era T.... que também 
conhecem. 

— Perde o tempo, meu caro sir John; aquella 
virgem de olho azul e corpo de anjo vae casár-se 
dentro de pouco com um provinciano gordo, tolo, 
e gago. Disse-me elle com a mistura de ironia e 
affabilidade que tem na voz. 

— Nao entendo, diga-me primeiro a quem sere^ 
fere. 

— Ora vamos, ã filha do visconde que esta dan- 
çando aqui defronte de nós. 

— Pois vae casar-se ? 

* 

— Ainda agora o sabe? Desde que o outro primo 
perdeu a riqueza, o pae revendo a arvore da gera- 
ção, encontrou que a este trasmontano é que per- 
tencia directamente a raao de sua filha. 
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— Mas isso è uma infâmia áem nome. E se elia 
amar Eugénio, como é de suppor que a estas horas 
jã se amem loucamente os dois ? 

— Que importa isso? Não sabe que vinte contos 
de réis annuaes, e um titulo qualquer, são bálsamo 
para curar toda a ferida que tenha feito o deus do 
amor? Proseguiu T.... ironicamente. 

N'esse instante acabou a contradança^ o visconde 
chegou-se a mim, e disse-me : 

— Quero apresentar-lhe o meu futuro genro. É 
filho do sr. D.... o meu mais intimo e velho amigo. 
Ao dar-m'o-nos a mão> aquelle ridículo personagem 
gaguejou um esquerdo cumprimento, e desappare- 
ceu felizmente. 

N^esse momento a bella figura de Eugénio appa- 
receu no limiar de uma das portas. 

Ifessa noite a sua pbysionomia estava mais insi- 
nuante ainda que de ordinário. Os cabellos e olhos 
negros destacavam na pallidez do rosto, transtor- 
nado por uma primeira e forte luta de espirito. 

Correu a sala sem reparar particularmente em 
ningu^n, nem na prima que estava tão linda, e que 
lhe adejou um sorriso de alegria pelos lábios assim 
que o viu entrar. 
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— EotSorEugeDio, è d'esse modo qae se costu- 
mam tratar os amigos? Ha um século que não ap- 
parece. Que fez dos planos ? Onde estSo os seus pro- 
jectos? Disse-lhe eu ralhando com elle amigavelmente. 

Sorriu-se, e respondeu-me que desejava fallar-me. 
Dei-lbe o braço, e descemos atè o jardim. 

— Sabe que minha prima vae casar-se, que meu 
tio se chegou a mim ha dias, e me disse: que de- 
via sair de casa, porque o mundo podia levar a mal 
que eu, um homem, estivesse vivendo ao pé de sua 
filha que estava jã uma senhora. Gomprehende o que 
vae de infame n'isto? Elle que ha pouco tempo quasi 
que me fallava directamente em idéas de casamento, 
e agora com a perda da minha fortuna descobre-se 
assim, revela sem pudor toda a miséria da sua alma ! 

A voz saía-lhe abaiàda do peito e mal se lhe ar- 
ticulavam as palavras nos lábios convulsos pela in- 
dignação. 

—Elhs sua prima, consente definitivamente no 
casamento? 

—Porque não? Foi a primeira a dizer-m'o com 
a mesma singeleza com que me confiava de antes os 
seus segredos de creança. 

— E vamos, Eugénio, confessou-lhe que a amava? 
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—Evfí diáse elle estremecendo de ouvir estas pa- 
lavras, ea n3o podia confessar-lhe ô que tão sinto 
por ellã. 

Entendi o despeito que pretendia encobrir aquélle 
ainor, que acordara enérgico e ardente, assim que 
a mão da infelicidade o tocara. * 

Calámo-nos, e no fim de um quarto de hora su- 
bimos outra yei para a sala. 

Tocava-se uma walsu. Mathilde perguntou a Eu- 
génio se não dançava. Elle respondeu-lhe que não. 
—Nem commigo? Disse-lhe a prima com um som de 
voz irresistível. O mancebo empallideceu, deu-lhe o 
braço, e entraram ambos na casa do baile. 

Que duas gentis figuras aquellas! EUa mal tocava 
o chão com os dois pequenos pés de fada; elle leva-a 
ao som da cadencia vertiginosa e languida ao mesmo 
tempo. Contemplando-o^s, tinha-me esquecido de tudo 
e cuidava ver diante dos olhos Amaury e Magda- 
Una, volteando ébrios de amor e de ventura, ao 
som d'aquella melancólica valsa de Keher. 

Mas assim como esse encanto se quebra para o 
mancebo que acorda de r^ente, sobpesando nos 
braços o corpo inanimado de sua amante» assim 
também por modo diverso acordei eu d'este vago 
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esvoaçar do pensamento para as regiões ideaes, vendo 
passar por defronte de mim a rotunda (ignra do abas- 
tado provinciano. 

A musica cessara, a Eugénio conduziu Mathilde 
ao seu logar. 

Todo o resto d'aquella noite pensei em caminhos 
de ferro, nos productos da «exposiçSo», e n'essa 
linha de vapores que vae estabelecer-se entre os 
portos de Inglaterra e o Rio de Janeiro. 

Sir John parou aqui abrindo convulsivamente a 
bocca, soprando e sacudindo fortemente os dedos ; 
o charuto, que estava nos últimos paroxismos, ti- 
nba-lhe escaldado os beiços. 

A historia suspendeu-se por algum tempo, e o 
dialogo principiou sobre ella. 

— Essa Mathilde por fim sempre casa? Disse um 
dos circumstantes, abrindo desmedidamente abocca. 

— N3o, mata-se, respondeu outro que tinha es- 
cutado tudo sem pestanejar. 

— Crês isso, minha fabrica ambulante de senti- 
mentalismo da primeira sorte, redarguiu um ter- 
ceiro, que era sceptico como um philosopho do sé- 
culo dezoito. 

— In, respondeu um inglez que nao tinha enten- 
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ãido uma palavra, mas que nSo costumava deitar-se 

« 

sem fazer o gasto de três doestas affirmatívas. 

O resto, a continuação, pediram todos a sir John, 
que tinha aproveitado este intervallo lúcido, para pe- 
dir ao criado uma taça com cognac, agua quente e 
assucar, e que elle mesmo adubava cuidadosamente 
de canella e noz moscada. 

— Vou abrir capitulo, disse o inglez apagando as 
labaredas furta-côres d^ deliciosa bebida, e enchendo 
os copos que tinha defronte. 

Nós principiámos a elogial-o pelo seudaplo talento 
de historiador e copeiro. 

Sir John accendeu voluptuosamente o segundo 
charuto e proseguiu : 

—Vamos entrar no perfumado mez de abril. Ma- 
thilde está no campo, n'um dos sitios mais pittores- 
cos dos arrabaldes da cidade, pallida como um lyrio, 
e fresca como a corrente que o rega. Eugénio com 
praça assente na marinha, e decidido a partir, seja 
para onde fôr, no primeiro navio que se fizer de vella. 

É fácil de explicar esta repentina mudança. O man- 
cebo nao tinha nunca visto os olhos azues, e a en- 
cantadora figura de sua prima, senão n'essa noite 
de baile em que nós acabamos de a ver agora. Não 
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se admirem d'isto; o amor tem doestas extravagân- 
cias. Occulta-se às vezes por modo tal nas entranhas 
de um pobre homem qae decorre largo tempo sem 
que elle o conheça. Âpodera-se-lhe então traiçoeira* 
mente da vida, toma forças disfarçado n'outro sen- 
timento, e chega um dia, uma hora, em que lhe 
descobre todo o poder que já tem em si. 

Foi isto o que aconteceu a Eugénio. O affecto de 
irm3o que sentia em creança por ella, variava insen- 
sivelmente com a edade, e dormia-lhe no fundo da 
alma sem elle o perceber. Assim que o primeiro 
sopro da paixão o sacudira, agitou-se, revolvendo 
enérgico e violento, todos os poderes do coração. 

Que lhe restava senão desapparecer, para que o 
seu orgulho não soffiresse diante de um rival parvo, 
mas vencedor? 

Não me hei de esquecer nunca da expressão so- 
lenme que tinha aquellê rosto ungido pela dôr, no 
momento em que me separei d'6lle. Quando me disse 
que em breve nos tomaríamos a ver, bailaram-lhe 
nos olhos negros duas lagrimas, e esvoaçou-lhe pe- 
los lábios um sorriso de duvida. 

Eugénio foi despedir-se de Mathilde na véspera 
da partida. 



28 DIGRESSÕES E NOVELLAS 

Era ao cair de uma à'essas tardes de abril, per- 
fomadas e serenas, em que o ceo desassombrado 
de Portugal, se espelha nas aguas transparentes do 
Tejo, em que a brisa fresca refrigera o sangue e 
alenta a vida; em que o encantado aspecto da natu- 
reza anima no coração de uns uma esperança, acorda 
no de outros uma saudade. 

Mathilde passeava a essa hora junto do muro da 
quinta que deitava sobre a estrada real. Fora ali, 
n'aquella casa, que Eugénio tinha passado a sua in* 
fancia com ella. Quantas vezes a tomara nos braços 
e a levara a correr por àquelles camposl... Não ha- 
via uma pedra, um tronco de arvore, um monte de 
relva que não devesse trazer-lhe à lembrança dias 
que tinham corrido tão felizes, tão descuidados como 
correm sempre os primeiros da vida. 

De repente sentiu na estrada o rápido galope de 
um cavallo ; olhou e viu Eugénio que passava. D'al} 
a um momento a imprescriptivel sineta tangia duas 
vezes annunciando uma visita. 

O mancebo atravessou as salas sem aíicontrar nin- 
guém. Levado da antiga intimidade dirigiu-se ao 
jardim, chegou-se a ella, e disse-lbe : 

— Eu parto amanhã para a África; vinha receber 
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as ordens do tio visconde, e dizer-lhe adeus, Ma- 
thilde. 

Ella quiz articular algumas palavras, mas a voz 
suffocou-se-lhe na garganta. EUe não deu por isso; 
a dôr absorvera-lhe o pensamento rfuma idéa só. 
Saiu com passo firme, montou a cavallo, e desap- 
pareceu a galope. 

A pouca distancia encontrou uma carruagem, e 
no perpassar rápido conheceu o visconde, que tra- 
zia á direita o noivo de- sua filha. 

No dia seguinte, eram cinco àa tarde, transpunha 
a barra, de bolina larga, o brigue de guerra por- 
tuguez L. r., no rumo de Loanda. 

Se algumas lagrimas cairam dos olhos a Eugénio, 
seccou-as o norte que soprava fresco. Os seus com- 
panheiros viram-n'o sempre calado, tranquillo, e in- 

differente. 
Nessa noite, quando o visconde chegou a casa, 

vaio dizer-lhe uma criada que sua filha tinha passado 

mal, e não tencionava sair do quarto. Elle cocreM 

immediatamente a vèi-^a. Eocontrou-a pallida, com 

-os cabellos em desordem e as faces banhadas de 

lagrimas. Tomour^a nos braços, e. pei^Dtou-Jhe com 

lanciedade o que lhe havia acontecido. Foram bal- 
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dadas supplícas e exigências. Mathílde nSo respon- 
deu. 

Dias depois, a joven menina fez saber a seu pae 
a resolução firme em que estava de não casar com 
o homem que lhe destinavam. 

Não ha duvida que Mathilde amava Eugénio ; mas 
então porque o deixara partir assim, sem uma pa- 
lavra de affecto, sem uma lagrima que atraiçoasse 
n'aquelle instante a amargura que a devorava? E 
como foi elia a própria, que com uma ingenuidade 
quasi infantil, lhe confiou os projectos de que seu 
pae lhe fallàra indirectamente e sem denunciar a 
mais leve idéa de se revoltar contra elles ? 

É porque era mulher, e as mulheres por mais 
inexperientes, por mais cândidas que sejam, nin- 
guém as entende. 

Âquella natureza débil e extremamente impres- 
sionavel, não pôde resistir á dor, e ás cruéis exigên- 
cias com que seu pae continuadamente a affiigia ; 
caiu enferma. 

O visconde, a quem eu tinha feito por acaso um 
importante serviço, tratava-me com particular dis- 
tincção. Âproveiteí-me delia para frequentar com 
intimidade a sua casa. Queria ver se podia salvar 
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assim a pobre creança, e chegar um dia a ver feli- 
zes aquelles dois entes, se por ventura Engenio es- 
capasse da sua fatal viagem. 

Sabem que eu tive a louca mania de estudar me- 
dicina ; o visconde pediu-me como amigo, que ve- 
lasse por sua filha. Com effeíto, póde-se dizer que 
fui exclusivamente o seu medico assistente e con- 
segui, n'alguns dias de assíduos cuidados, restabe- 
lecera da febre violentíssima que a pozéra em grave 
risco de vida. Prohibi expressamente o visconde de 
\be fallar em coisa que podésse affligil-a, ainda que 
de leve. 

Servi-me da ^ minha auctoridade de doutor; o 
pae obedeceu-me cegamente, porque adorava a fi- 
lha. 

Do mal physico estava ella quasi totahnente res- 
tabelecida, tratava-se agora do moral. Confesso que 
pensei muito no modo por que havia de principiar 
o meu receituário. Uma tarde, no dia seguinte a 
ter recebido a primeira carta de Eugénio, montei 
a cavallo, e fiii visitar a minha convalescente. 

O mancebo escrevía-me debaixo de uma tal des- 
ordem de espirito, que mal se podia encontrar li- 
gação nas suas palavras. Comtudo eu tinha espe- 
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rança; confiava na primeira carta minha que já 
deveria ter na mão. 

* 

Cheguei a casa do visconde e encontrei Mathilde 
no jardim, respirando o ar fresco da tarde. Eu 
queria-lhe jà, como se fosse minha íilha; quando nao, 
seria essa a occasião de me esquecer de tudo, e de 
lhe cair aos pés arrebatado de amor. 

Vendo-a, fazia-se mais perfeita idéa das sublimes 
creaçoes do génio. 

As abundantes pregas de um chaile de cachemira 
branca, resguardavam-lhe o corpo emmagrecido pelo 
padecimento, mas flexível e elegante como esses 
arbustos tenros que s3o sacudidos pelo vendaval da 
noite e que apparecem no dia seguinte aviventados 
ã luz de uma graciosa manhã. 

As mãos transparentes não se differençavam da 
alvura da tela, senão pelas veias azues que deixava 
ver a finura da pelle. 

O rosto enquadrado nas ondeadas madeixas de 
cabello escuro, tinha uma expressão de melancolia 
que se nio exprime em palavras. 

— Então, Mathilde, pôde ou não a sciencia des- 
mentir as suas prophecias ? disse-lhe eu depois de 
a contemplar um momento. 
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-—^30 é tar^ «inda ; eu Qunca as acreditei tão 
certas eam^ agora. 

-^CoiHimia cem a mesma imaginafão? Ollie qiie 
o dcmtor tem direito a ralbar se^eraiiieiita. 

— Ma3 olo ralba^ porque è muito meo amigo^ 
di3ae eUa, esteodendo-pie aSaebiQssHoieate a n^. 

E«tas palavras alludiiam a uma ialal idéa de morte 
que a persegui» desde certo tempo. 

^^YmPBf. agora é mister deixar essa eterna me^ 
Imeolia» e viver» estar alegre e(Miu> d'9![te8. Estamos 
DO outono, d'aqui a pouco priacipiam as c soirées » ; 
e eix e^^^o em paga dos meus retevsmtes seniços, a 
primeira walsa ou contradança que <kii$ar. NSo m'o 
nromette» Matliilde? 

—NSo» porqiie te&ho a certeza de Uie faitxr. Já 
me não divertem a mim os bailes. 

Proseguiu ella acompanbando estas pakivras de 
um sorriso de infinita resigna^^ e tristeza. 

Depois, quasi repentinamente e com uma alterar 
çlQ febril, disserme: 

— Diga-me» sir Jobn» não teve ainda cartas de 
£ugenio? 

— Hentem mesmo rec^ uma. Está bom, e conta 

ver Portugal em breve. 
3 
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Olhei para ella; os lábios tinham-se-l^e entre- 
aberto por uma crispação nervosa, e o rosto tor- 
nara-se-lhe transparente. Tomei-lhe as mãos entre as 
minhas, e disse-lhe, pondo no tom da voz, a maior 
expressão de confiança, que me foi possivel : 

— Eu sei tudo, Mathilde; esperava o primeiro 
momento conveniente para lh'o dizer. Elle ama-a 
com a vehemencia de que é susceptível uma orga- 
nisação d'aquellas. Partiu, porque suppoz que o seu 
amor nHo seria correspondido nunca. Disse-me tudo 
a mim ; não quiz ver-se humilhado diante de outro 
homem que elle cuidava vencedor. Sem a consultar, 
mandei-lhe dizer n'uma longa carta quanto eu adi- 
vinhara ; a estas horas sabe tudo, tem a certeza de 
que é amado também. Perdôe-me agora, ralhe com- 
migo se fiz mal. 

Fiquei sem me atrever a levantar os olhos para 
ella ; não quiz turbar ainda mais o pudor infantil 
que havia de subir-lhe às faces, vendo assim o se- 
gredo de seu primeiro amor, que occultava tão cui- 
dadosaqaente a todos, sabido por um homem, em- 
bora esse homem fos3e eu. Senti então estremece- 
rem as mãos d' ella, e duas« lagrimas ardentes cairem 
sobre as minhas. Em seguida desatou n'um choro 
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Convulso e cortado de soluços. Tomei-a nos braços, 
e principiei a animal-a como se fosse uma creança. 

Pouco a pouco foi tomando a si. Depois, fitan- 
do-me com os olhos orvalhados de lagrimas, e as 
faces accendidas de rubor^ disse-me com uma es- 
pécie de alegria infantil : 

— Jã não hei de morrer; agora sim, que eu me 
sinto boa e com força para soffrer todo. 

Essa noite, quando voltei a casa, tinha grandes 
espersoiças de poder salval-a. Gomtudo receiava 
ainda. Aqu^ natureza era como a de Magdalena, 
que tao delicadamente nos desenhou Alexandre Du- 
mas no seu Amaury. A dor ou o prazer podiam 
matal-a. 

Aconteceu exactamente o que eu receiava. Ma- 
thilde recaiu no fim de dois dias,, e d'essa vez mais 
gravemente que da primeira. Apesar de tudo não 
desanimei. O visconde, esse é que julgou sua filha 
morta. Era mister aproveitar essa occasião para lhe 
fallar com brutal franqueza. Dirigi-me a elle, ^ dis- 
se-lhe : sua filha pôde salvar-se e mais depende isso 
de V. ex.* que de mim. 

— Então que é mister que eu faça ? exclamou o 
velho sohiçando como uma creança. 
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•^Beâmictor 'âesde jà a todais as idéas éesae fadai 
oasafíieQtí^/^ 4^4be o Imuem ^e ^U .ama, por 
quem eHa naorre, Eugénio, o SM «mico de seu 

T^aqueMa aliM ifavia uma desmediâa ambiçlk) de 
dinheiro; mas acima de tudo estava ^um aimor louco 
pela ãlha. Deu-me a mão, ^ |»rometteu-me debaixo 
de solemne palavra 4e faotíra, que o maBcd)o ca* 
sarla com Mathilde. 

iQue loDgas i«>ites de devida pungente e {Kadeei* 
mente incrivel fDram, p2»*a mim, as que passei junto 
ao leito d'dla. No fim 4e três ;ãias a doença fez crise 
para peior. Cheguei a perder quasi todas as espe* 
ranças : vali-me dos meios extremos que a sciencia 
põe ã nossa disposiç&o, e oom eiisito, a vidência 
da M)re cedeu por fim^ Agora tratetva^se de pre- 
venir os resultados ^'•éUa. Receiava que lhe soture* 
viesse algijffiia affeo^o de peito, e a estação augmen* 
tava os meus cuidados. O inverno d'^se anno foi 
dos mais rigorosos em P^tugal. 

Eugénio escreveiHue outra vez n'este intervallo ; 
tinha jã recebido a mmha carta. 

Parecia-lhe um sonho qawto lhe eu mandava di- 
zer, mas um sacho de meffavel ventura para elle. 



Voltara GvSam yen m brigue qui^ estava proKim ^ 
fiBer*6d de yek. 

No fim de lun mez^ a» mellKNmf d^inúidi» girftT^ 
enferma eram prodigiosaaí; a tosse passara^ e os 
pulmões conservavam-se perfeitameole bons« 

Um sangue puro, uma orgaaisaçio bem formada, 
ainda que debil, vingaram e venceram. 

Em pouco tempo estava qfjm UÂàismt^ recita- 
bdecida. Eu aconselhara-lhe o ar do mar, e o viâ- 
conde tomou uma casa no Bom Succes9Q.. 

Era um desses bélUssímos dias de inverno como 
ha tantos em Portugal. Mathilde e eu pas&eiavamos 
á beira do mar. 

EUa corria e doidejava como se fosse uma ereança 
agit e cheia de vida. Os olbos tinham tomado outra 
vez o seu brilho antigo, o rosto perdera aquella pal- 
lidez lymphatica que p transtornava, e resplaudecia 
já oam as cores vivas, que denunciam a pureza de 
um sangue' que passa plena e livremente pelo co- 
rado. 

«^Que bonito navio aquelle t disse^me ella apon- 
tando para um brigue que entrava no Tejo, de panno 
largo. E é portuguez, nío vô pela bandeira ? 

Olhei, e tive um singular presentimento. Appro- 
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ximei-me a um d'aquelles maritimos que estavam 
ali, e perguntei-lhe que navio era aquelle. O homem 
ólhou-o um momento e réspondeu-me em seguida : 

— É o brigue de guerra portuguez L. T., que 
vem de Loanda. 

Mathilde agarrou-se ao meu braço, pallida e tre- 
mula, sem poder articular uma palavra. 

Parti immediatamente para bordo. Quando ia a 
atracar á escada appareceu-me no portaló um guar- 
da-marinha ; procurei-lhe por Eugénio de Almeida. 
O joven marítimo etíapallideceu, e disse-me com um 
leve tremor de voz: 

— Morreu na véspera da nossa partida com a febre 
em Loanda. 

Nessa mesma tarde sai de Portugal no paquete 
de Londres. 

Não tive força para encarar Mathilde depois tfa- 
quelle fatal acontecimento. Escrevi-lhe de Inglaterra; 
não me respondeu. D'ali a um anno voltei a Por- 
tugal. Passados poucos dias encontrei o visconde 
n'uma dessas ruas principaes da cidade ; vinha car- 
regado de luto ; correu direito a mim logo que me 
viu, com os braços abertos e os olhos arrasados de 
lagrimas. 
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—Ha tres mezes perdi-a... morreu-me tfestes 
braços... a minha querida filha; disse-me elle des- 
fechando n'um choro de soluços que cortava a alma. 

O pobre velho, vergado com o peso da dor e dos 
remorsos, tinha envelhecido um século n'aquelle 
curto espaço de tempo ! O doutor, com quem fallei 
depois, disse-me que ella havia morrido de uma le- 
são do coração, proveniente de um defeito orgânico 
nas paredes da cavidade thoracica. Bem sabia o ho- 
mem tfisso ! 

Sir John parou aqui. Um dos circumstantes per- 
guntou-lhe com uma innocencia admirável : Jã ca- 
saram os noivos ? O inglez levantou-se furioso. 

Ecco ridente il ciei 

Gia spotUa la beUa aurora 

Exclamou o meu amigo C. de G. com visível mau 
humor, vendo que a manhã já vinha alvorecendo. 

Eu amaldiçoava, po^ entre os dentes, a historia e 
o historiador, e o outro inglez, espécie de fabrica 
ambulante de spleen, resonava profundamente so- 
bre uma poltrona. Acordámos eram duas da tarde, 
á luz de um sol esplendido que illuminava o tope 
d'aquellas serras. Sir John estava paUido como um 
espectro de Macbeth. 



o vento do Levante 



I 



Eslavamos na cidade. A vida era totalmente di* 
ver^a ali : passeava-se a eavallo pelas ruas do Fun- 
dáú, iomava-se o ar na praça da €onstituiçSo e á 
noite* admiravam-se as elegantes nas peqaenas re- 
uniões de família. 

Gomo reeebmi^ como se esmeram em tratar os 
eârangeiros, as amáveis pessoas daqnella terral 
Que liberdade e distincção nos costomes» que firan- 
qnezB e carinho na hospitalidade! No momoito de 
lhe dizermos admis, de a vermos desapparecer para 
sempre» os dúios arrasam-se de lagrimas e o co- 
rafio apertasse com bem tristes saudades 1 

Â historia que se segue, passou-se ali no inverno 
de 1886 a 1854. 

8e ta, leitor benévolo, Mares por acaso com ai* 
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gum dos filhos daquella ilha, ou com alguma das 
pessoas que lá estiveram commígo, dir-te-ha que em 
toda ella não se encontra uma só palavra de ver- 
dade. N3o acredites, que pretendem indispor-me 
comtigo. 

Eu vou contar-t'a tal qual foi, simples, sentida e 
breve. Recordas-te ainda daquella joven senhora in- 
gleza que eu vi quasi como se fora em sonho, no 
meu primeiro passeio com o teu jà conhecido sir 
John? Lembras-te que estava para casar*se e que 
se esperava a cada momento o noivo? Pois é exa- 
ctamente delia e delle que vou fallar-te no prologo 
desta autbentica narração. 

Era um domingo, tantos de novembro. O sol bri- 
lhava nas ondas azues do oceano Atlântico, que se 
enrolavam umas sobre outras encrespadas por uma 
fresca viração do norte. Eu tinha acordado na me- 
lhor disposição de espirito. Assim que se abriu a 
janella, um raio de luz, em vez de me deslumbrar 
os olhos, como acontece sempre em principio de dia 
aziago, penetrou languida e cortezmente no interior 
do quarto. 

Saudei-o, e declarei-me inspirado. Ê mister que 
tu notes que esta declara<^o era fatal para o meu 
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amigo G. de C, que contava logo em seguida a ella, 
com ter de ouvir uns duzentos versos octosyllabos, 
dispostos* em pelotões e que elle detestava com 
toda a ingenuidade da sua alma infantil. 

Á noite esperávamos uma reunião em casa de 
uma familia ingleza, para onde havíamos sido con- 
vidados, por intervenção do nosso cortez sir John. 
Tinha ajustado vir buscar-nos elle mesmo e com 
effeito ã hora precisa estávamos promptos os três. 
O seu toilette simples, mas elegantíssimo, faria des- 
esperar muitos desses aspirantes a dandys, que 
consomem por ahi a vida ao espelho. Foi até nessa 
noite que eu descobri que era esbelto e gentil o 
meu amigo. É porque não estava despeitado com 
elle. Também era quasi a primeira vez que a sua 
presença não vinha annunciar-me um terrível sup- 
plido. 

Assim que chegamos foi apresentar-nos ã pessoa 
que fazia as honras da casa. Era uma respeitável e 
aprumada lady, que devia estar tocando nos seus 
cincoenta e cinco. 

Confesso que estive quasi a perder o sangue frio, 
imaginando ter diante de mim alguma d'essas cas- 
tellãs normandas ou saxonias de que Walter Scott 
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nos deu perl^to e acabado ^nP<^ nos sen& roman- 
ces. 

Restabriec^^aaMnefetizmeoto da snbítai e desagra^ 
davel impressSo^ o gesto affavel e as maneiras dis- 
tinctas com qne nos receba. 

Entrámos na sala. A ingleza, a adorável IBssOidie- 
lia, estava ali. O ncmie fazia-me recordar de uma das 
mais sublimes creaçoes do grande poeta inglez. 

A sua formosura, e^lendida e provocante coqk) 
era, e como o estava sobretudo nessa noite^ arre- 
batou-me ao primeiro lance de vista. Fm cumpri^ 
m^tal-a. Qne seducção nas palavras t Que infle- 
xões tão agradáveis no metal argentino e fresco da 
vozl 

Quando me levantei d'ali estava louco, arrebatado 
de amor por ella. 

E peDsar eu que outro homem, o mais feliz de 
todos os homens, me havia de roubar d^tro em 
pouco, e para sempre, aquella mulher, era tmi sop- 
plicio a que nSo podia resignar-me. 

— Ali está o noivo, murmurou ao meu ouvido 
uma voz cmihecida. 

Yoltei-me, e vi com efifeito no Mmiar da porta a 
mais gentil figura de homem que em minha vida 
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Usèo Yísto. Era o jovea offidal ingless. IiIíDgaem di^ 
zía, lencarando com aqiidie typa, que o céo nublado 
de Loâdres o tinha Tisto iiascer. Os dbos negros e 
sdotiliantes, a testa recuada « espaçosa, o corpo 
musodoso « esbelto, denuncUvam-DO antes como 
pertencendo à raça peninsular. 

Âpreseniaram-iae a dte. Procurei^ despeitadíssi- 
mo, ver se lhe encontrava alguma coisa de esquerdo, 
de trivial ou de feio. Foi impossiveL Sir D... era 
iHu ApoUo, e um gmtíeman ao mesmo tempo. O 
dialogo correu rápido, e sobre coisas indifterentes. 
O jnomeiíto era critico. Miss Opbelia, sentada n*um 
dos aoguios da sala, olhava para elle com aquelles 
olbos de odaUsca que me tinham perdido a mim^ 
nos delirios da paixão mais frenética e mais nervosa 
de quantas iem pxc ahi csodado poetas e descripto 
romancistas 1 

Era mister que eu esgotasse aquelle longo cálix 
de amargura. Tinha de os ver um ao pé do outro, 
e ébrios de ventura os dois. 

Ohl Ântonyl AidK)nyt Como n'esse instante me 
appareceu a tua imagem, e como copiei íiehnente 
as tuas posiçQes favoritas ! £ncostei-me ao bombral 
de uma porta, franzi as sobrancelhas» enruguei a 
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testa, desgrenhei os cabellos, e principiei a deitar 
um olhar vago e quasi delirante ã roda de mim. 

Gomo acordei eu deste pesadelo horrível ! £ o que 
ainda me faz arripiar as carnes quando me lembra. 
Foi uma dessas explosões de ridículo que deitam 
um homem suspenso entre a morte e a vida. 

Sir John viu-me, chegou-se a mim, e disparou-me 
ao ouvido uma gargalhada diabólica^ que me fez 
saltar como o cadáver tocado pela pilha galvânica. 

— Quer matar-se? disse-me elle com uma ironia 
de demónio: olhe que é um trabalho inútil. Quando 
se tem uma organisaçao assim, e se é accommettido 
de uma paixão dessas, a morte nSo se procura no 
punhal ou no veneno, espera-se nos effeitos de uma 
inevitável congestão cerebral. 

— Sir John abusa do seu espirito.* Ha situações 
que se devem respeitar — respondi eu, mordendo 
os beiços por um impulso de furor cego. 

— Deixe ver o pulso. Afflige-me deveras o Beu 
estado; tem a voz convulsa, a respiração abafada: 
retire-se a tempo, que a catastrophe pôde vir mais 
cedo do que se espera. 

Saí da sala sem saber como e encontrei-me no 
jardim passeando a largos passos.. 
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O ar fresco da noite foi-me poaco a pouco reha- 
bilitando; o sangue corria-me jà mais socegado pe« 
las veias e o coragão batia-me com menos violên- 
cia. 

O vulto de um demónio encarnado na figura de 
um inglez surgiu diante de mim. 
. —Então, esta brisa perfumada e fresca, aposto 
que lhe ha de ter feito bem? Beba um copo do 
Rheno, e pôde ser que consiga salvar-se. 

— Oh! maligno espirito que prometteste immo- 
lar-me nos altares da tua impia ironia ! deixa-me se- 
quer ao menos em paz com o silencio da noite e 
com o aroma das flores. 

— E quem diz o contrario? Lembrava-lhe sim- 
plesmente o hok por ser uma bebida quasi refrige- 
rante. Agora o ineu amigo pôde rejeital-a, se qui- 
zer, para continuar na sua contemplação extática. 

Âquelle homem exercia decerto sobre mim algum 
poder occulto. Eu devia detestal-o, e creio que o 
detestava, mas apesar de tudo era-me impossível 
passar sem elle. Dei-lhe o braço e deixei-me con- 
duzir. Eúcontrei-me sentado a uma mesa, tendo de- 
fronte de mim um copo verde cheio daquelle trans- 
parente e perfumado licor. 
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— Lord BjrroQ costumâya suicidar grande porte 
das soas paixões com ykoào do Rbaoo* O mm aoiigo 
acho que está decidido a fazer o mesmo, 

A este tempo ouviu-se o ritornello de uma walM. 
Levantenoe rep^tinamoDte. 

— Eslá engajado? 

— Não, mas falta-me o ar ^spú. Deíxe*me ir até 
à sala. 

— É o melhor meio 5e abafar de todo; torixe 
a smitar^se, encha outro ocq[)o e asseguro-lbe que 
d'aqu} a meia hora está em muito melhor estado de 
avaliar o baile e até de admirar os encantos da mi^ 
nba gentil compatriota. Vê? já principia a voltar-lhe 
a cõr; dentro em pouco está no seu perfeito estado 
normal. 

— Meu cbaro» deve nptar que eu nSo nasci em ^ 
Londres. 

—Que qoer dizer tfisso? 

— Quero drzer que não descobri ainda oo vinho 
a panacéa universal 

— É um epigramma que pertende fazer-me? 1 Não 
iii:q[)orta: á saúde d'aqueUe nome querido! 
—De qual? perguntei eu ingenuamente. 
—Eis abi como são os poetasl E quar que eu 
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» 

acredite n'elles I Pois não se lembra que m'o con- 
fessou ha pouco tempo, n'um momento de expan- 
são intima, dizendo que se encerrava nelle o único 
e verdadeiro affecto de toda a sua vida ? 

Abaixei os olhos supplicante ; tinha lavrado a mi- 
nha própria condemnação. Podia agora tyrannisar- 
me como quizesse ; eu esperava resignado. Feliz- 
mente condoeu-se de mim. 

— Vamos, se já se não lembra d'elle, ao de 
miss OpheUa, então! quem sabe? pôde ser que 
ainda venha a apaixonar-se pelo meu amigo... 

— Como? se ama outro tanto... quanto se pode, 
quanto se deve amar um homem d'aquelles. 

— E o futuro? 

— O futuro que tem com isto ? 

— Que pergunta a sua ! Que tem? tudo. As mu- 
lheres variam como o vento. D'aqui a um anno pode 
muito bem ser que eu o veja convertido no seu 
sweet haert, A propósito de vento : olhe como so- 
pra impetuoso agora? 

Com effeito fomos à janella, e vimos que o céo, 
pesado e negro, se achatava sobre o mar que ar- 
rancava de espaço a espaço uns gemidos lúgubres, 
annunciando próxima a tempestade. 
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H 

Como aquetla mulher era seductora I Mo sei se 
t'a descrevi já, meu bom leitor — creio que o fiz, 
mas tão rapidamente que rão a podes ter na ima- 
ginação agora. 

Os olhos... eu sei? verdes ou azues n3o eram, 
castanhos tão pouco, negros ainda menos : deviam 
ser tudo isto para poderem reflectir tantos accidentes 
de luz, para maravilharem com tão exquisito fulgor. 

Ás vezes, e vistos de certo moda, atiravam para 
a côr brilhante da esmeralda, outras vezes concen- 
tavam mais a luz e pareciam escuros. Por fim eram 
furtar cor es, legítimos. Nunca os viste assim, por- 
que não ha nem se encontram outros. Imagina-os 
agora n'um rosto oval côr de mármore de Garrara, 
cercados de negras e bem accentuadas sobrancelhas. 
Em harmonia, a bocca breve e graciosamente re- 
cortada, os lábios frescos como as pétalas do cravo 
húmidas ainda pelo orvalho da manhã. A cabeça pe- 
quena, e perfeitamente modelada ; cabellos loiros e 
abundantíssimos. O corpo esbelto, tendo nos movi- 
mentos graça e flexibilidade admiráveis. Pés tor- 
neados e estreitos, que no rápido voltear da dança 
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se descobriam e com elles mn fragmento de perna 
deiicaãissimo,^ no logar em que apertava a botinha 
de setim branco, e que promettia.... quem sabe o 
^e promettia ? 

Não vae> nem pod& ir com verdade mais adiante 
a descripção. 

Valsava-se. Eu tinha acabado de fallar segura- 
mente uma hora com o joven oQicial sir D... É es- 
cusado dizer que a principio foi preciso contrafa- 
zerHSie muito para não lhe mostrar má cara. Pas- 
sado um quarto de hora o meu despeito cedeu àquella 
nobre presença e aos^ dotes da sua acabada educa- 
do. Falíamos muito e com enthusiasmo por fim. 
O resultado disto foi o mais singular do mundo. 
Fez com que visse Ophelia passar por diante de mim 
valsando com elle, que sentisse a sua voz murmu- 
rar-lhe o que quer que fosse de apaixonado e que 
ficasse sem me fazer nada disso a minima impres- 
são desagradável. 

— Parece^me que o hok produziu o efieito que se 
desejava, disse sir Jonh batendo-me amigavelmente 
no hombro. Já não tem no rosto aquelles signaes 
de excitação febril que me davam ha pouco sérios' 
cuidados. 
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—A paixão morreu, meu amigo. 

— ^E foi sepultada no ultimo copo do Rheno, nao 
é verdade? 

X — Enganou-se desta vez. Evaporou-se tf um apra- 
sivel dialogo que tive, não ha meia hora, com sir D. 

— Que me diz, homem ? 1 Fez a mais importante 
descoberta que se tem feito : encontrar nas mãos 
de um rival bálsamo para sarar as feridas de um 
amor infeliz 1 Não se esqueça de escrever isso; pode 
tirar d'ahi partido para um originalíssimo romance. 

— Admira-se? não conhece um provérbio que 
existe entre nós? 

—Bem sei, e vem a ser a base da homoeopathia. 
Quem sabe se não é essa mais uma maravilha da- 
quella prodigiosa escola. 

N'este momento estremeceu a casa, cessou a mu* 
sica, e pararam repentinamente os dançantes. Um 
tiro de peça ribombou, dando signal de vento de 
levante. O vendaval bramia fora urrando furioso por 
aquellas serras. 

Os officiaes de marinha inglezes que estavam ali, 
despediram-se à pressa e sairam todos. Ophelia, 
'transparente de susto, apertava as mãos do seu 
amante e não o queria deixar partir. Elle disse-lhe 
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algumas palavras em voz baixa que pareceram so- 
cegal-a, depois tomou o seu paletot, e quando pas- 
sava por sir John; deu-lhe a mão, e disse-Ihe alguma 
coisa ao ouvido. 

Saimos eram quatro horas da manhã. 

Á tarde todos os navios tinham desamparado o porto, 
menos a corveta, que se conservava fundeada ainda. 

O temporal crescia de momento a momento, e os 
entendidos diziam que se ella não levantasse im- 
mediatamente, viria sem remédio despedaçar-se so- 
bre o calhau. Pela volta das cinco foi quando princi- 
piou a largar panno. 

É mister tel-os visto, para se fazer perfeita idéa 
de um temporal ffaquelles. As vagas da altura de 
.montanhas arremeçam-se umas após outras sobre o 
costado das rochas, arrancando um som lúgubre que 
deve ser similhante ao bramido do tigre quando cáe 
ferido nos juncaes da Ásia. 

Na praia, quando rebentam e se alastram sobre 
o calhau, soltam no momento em que refluem ou- 
tra vez para o mar, um rugido dilatado a que soc- 
cede um silencio breve, mas tétrico, emquanto se 
levanta a curva abobada das outras que seguem a 
despedaçar-se também. 
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A corveta era finissima de vela, mas levantara 
tarde e duvidava-se que pudesse dobrar as pontas. 
A noite approximava-se e podia liav^ resuitados fa- 
taes. Comtudo a perícia dos que a commaodavam 
dava grandes esperanças ás pessoas que a estavam 
vendo da terra. 

Sir John, ao pè de mim, no cães, se^ia ancioso 
todas as manobras. 

— Sabe que esta noite, quando se ouviu o signa! 
do vento, senti uma coisa que não sei explicar e 
eu tenho sempre medo dos meus presentímentos. 

— Dizem que não ha risco de vidas, mesmo quando 
tivesse de vir despedaçar-se aqui. 

— Bem sei, mas que quer ? Ao commaodante acon- 
teceu-lhe o mesmo, e conheço poucos hom^ois que 
sejam capazes de jogar tão afoutamente a sua vida. 

A corveta estava a este tempo quasi dobrando 
uma das pontas; tão depressa podesse transpol-a 
ficava salva. Foi n'essa occasião que todos os olbos 
se volveram anciosos para ella. 

De repente sir John deiíou escapar um grito e 
bateu fortemente o pé. Uma violeta rajada de vento 
que a apanhou em sentido contrario, arremessou-a 
para dentro outra vez. 
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Toda aqudla gente qoe podia prestar para alguma 
coisa, por iDStiucU) boa o valedont, estava jcmta na 
pnda. 

Era um espedaculo horrível, mas explendido ao 
me^no tempo. Apeoas se podiam descobrir jÃ as 
velas da embarcação, que ora desapparecia, ora se 
levantava no dorso da onda, para tornar a sumir-se 
outra vez. 

Com o sair da lua, o vento em vez de mudar como 
havia esperanças, continuava soprando mais violento 
e mais poaiteiro ainda. 

Já nao tinham remédio senão tentearem-se em 
bordos cada vez mais e mais curtos. 

Do meio d'aquel]a immensa turba que a olhava 
de terra, sabiam de quando em quaindo uns gritos 
agudos e estridentes, que se misturavam com o si- 
mstro uivar da tonpestade. Em poucos minutos a 
corveta estava sem mais recurso algum. Deu a popa 
ao vento, e avançou impavesada aproando i (erra. 
Então fez-se um absoluto silencio em toda aquella 
gesite. As luzes afogueadas dois archotes cruz97am-se 
em ditosas direcções, levadas pelos homens que 
iam e vioham cotm os utensílios que podiam servir 
n'aqueUe apertado lance. 
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A embarcação estaria a vinte braças de terra. Qoasi 
que desappareceu na curva de uma onda, em se- 
guida veio acima no costado de outra, que a teve 
como suspensa uns segundos e que a arremessou 
depois com a fúria de um gigante que desse de 
hombros a uma montanha. 

As nuvens tinham-se separado em negras e pe- 
sadas massas; pelas fendas abertas transsudav^ 
uns raios da lua, lançando um clarão sinistro e lú- 
gubre sobre aquella scena, que o espirito mais le- 
viano nao poderia ver sem se sentir profundamente 
subjugado por ella. 

Passados alguns momentos, principiou a ouvir-se 
uma confusão de vozes que pretendiam infundir co- 
ragem nos pobres náufragos. 

EUes obedeciaiQ ainda ao mando dos ofiQciaes. A 
rigorosa disciplina não se perturbou nem com a ap- 
proximação do momento supremo I 

Em pouco tempo estavam quasi todos salvos ; o 
valor e a eflBcacia com que os de terra os soccor- 
riam prevenia tudo. A coragem sobrava n'aquella 
nobre gente. As vagas batiam com o mesmo Ím- 
peto ; o navio estava próximo a despedaçar-se to- 
talmente. Faltava salvar-se um homem, que ajudara 
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t 

a todos, è que esperava para ser o ultimo. Era o 
commaDdante. Deitou ambas as mãos ã corda que 
estava presa a terra. N'esse momento uma vaga ba- 
teu em cheio no costado do navio e fel-o pender 
todo a um lado. A corda estalou, e o mancebo des- 
appareceu. Alguns marinheiros deitaram-se instin- 
ctivamente ao mar. Todos foram victimas com elle. 

A marinha ingleza perdeu n'essa noite uma linda 
corveta e um dos seus mais bravos oflBciaes. — Miss 
Ophelia o homem que devia ser seu marido. 

No outro dia de manhã a vaga azul e serena veio 
depor na praia o cadáver do infeliz marinheiro. Uma 
larga ferida que tinha na cabeça, fazia acreditar que 
a sua morte fora rápida. 

Um mez depois, miss Ophelia dava grandes cui- 
dados ao medico que a tratava. Di^a-se que estava 
tísica. Eu sei que a vi um dia a passeiar no campo, 
e estou certo que a Santa Philomena dos bosques 
não deveria ter no rosto uma expressão mais su- 
blime de dor, do que a que se derramara no sem- 
blante palUdo d'aquella mulher. 

A sua belleza, que até ali era provocadora e por as- 
sim dizer mais própria para fallar aos sentidos do que 
ao coração, abatida e macerada pela mão do infortu- 
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nio, assimilbaya-se ã imagem de uma virgem martyr. 

Uma noite estávamos os três, Opbelia, sir John 
e eu. O inglez, que se tinha sentado ao piano, to- 
cava uma tvalsa de Strams, cujo ritomello melan- 
cólico acordava com a voz fraca e fluente d'aquella 
mulher que me fállava da sua vida passada. 

Como ella amava t Que thesouros de a£fecto se en- 
cerravam n'aquelle coração t Se um dia se tornariam 
a abrir para outro homem t Que homem tão fdiz 
devia de ser esse I Tudo isto pensava eu, escutando 
as suas palavras que vinham tanto da alma, admi- 
rando a sua formosura que pareda a de um anjo 
descido à terra para consolar os infelizes. 

Sei que ao sair d'ali amava-^ outra vez, nlo com 
o phrenesi d'aquella noite em que a vi no baile, mas 
com toda a admiração de um amor verdadeiro. 

O peior de todos os rivaes, meu bom leitor, 4 o 
que morreu já. Vivo, resta-nos a esperança, embora 
louca, de o podermos v^cer ; o amor próprio en- 
tra-nos a remorder por dentro, e suppomoHQOS su- 
periores a elle, e julgamos produzir maior effeito 
na mulher ; doeste modo resta-nos a luta ao menos, 
de outro não ha supplicio que se lhe egual» nem 
desespero que se lhe approxime. 
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Enu^im que estás ao pé de uma maifaer qae amas, 
que essa mulher ^mou antes de ti outro homem, que 
esse amor oiSo teraúnou s^ião com a morte d'elle I... 
a cada palavra de affecto que elia te diga, vei-o-bas 
surgir diante de ti, o maldito defunto I e repetir-te 
ao ouvido, com voz solemne, as mesmas phrases 
que te seduzem, que te enlouquecem, mas que já 
o seduziram também n'outro tempo a elle. 

Então vem-te de súbito a treoieiida idéa que se 
essa aitidade phantastica para ti se convertesse de 
repente tf uma entidade real para ella, vel-a-hias cair- 
lhe aos pés arrebatada, esquecer*te, e dizer-lbe: 
Sou tua outra vez I 

D^K)is, o respeito que inspira um tumulo: as 
virtudes, os dotes physicos e moraes que se exa- 
geram no morto I... Ha momentos em que o teu 
anjo mau te inspira a sacrilega idéa de lhe maldi- 
zeres a alma e te impelle a ires revolver-lhe as 
cinzas. Aehâs-te então abatido a teus prqprios olhos: 
encoatras^te a braços com as misérias das paixões 
vis, e foges horrorisado de ti mesmo* Se um aocí- 
dente qualquer vem entristecel-a, são saudades 
d'elle. Se um dia espontaneamaíte te protesta que 
amor assim não o sentira nunca por outrem, que 
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duvida pungente te dilacerai... Se vivesse, podias 
esmagal-o com a tua felicidade ; o orgulho da vi- 
ctoria indemnisava-te do passado ; assim diz-te amar- 
gamente a consciência que venceste porque estavas 
só no campo. Oh! que martyrio é esse, nem sequer 
ao menos nos resta o acre prazer do ódio. Quem 
se atreve a ir gravar palavras de maldição sobre a 
pedra rasa de uma sepultura ? 1 

Eu amava Ophelia, e mais infeliz ainda que na 
hypothese que acima aventurei, ella nem sequer se 
lembrava de mim. 

Imagina os dias, as horas de incríveis torturas 
que passei. Uma tarde, em que estávamos os dois 
no jardim, atrevi-me a dizer-]h'o. Confessei-lhe que 
não pretendia ouvir dos seus lábios um protesto de 
amor) sabia que era impossível isso, mas queria, 
no momento de me separar d'ella para sempre, re- 
velar-lhe francamente o que sentia. 

Ophelia escutou sem se admirar as minhas pala- 
vras, e disse-me depois com um sorriso de adorá- 
vel melancolia: 

— Sabia-o já ; sabia-o, e tinha pena, porque eu 
não posso amar mais ninguém n'este mundo. 

Recolhi religiosamente no coraçãc^ aquellas pala- 
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vras : ella estreitou-me a mão e dissemo-nos adeus, 
certos de que nunca mais nos tomaríamos a ver. 
Opbelia partia no dia seguinte para o campo; acon- 
selhava-lh'o o seu medico, porque estava gravemente 
enferma. Eu sabia que depois d'isto não poderia en- 
contral-a mais. 

Passaram dois mezes. No dia 6 de março o pa- 
quete que vinha do Rio de Janeiro, e que devia con- 
duzir-nos para Lisboa, estava fundeado na bahia 
eram sete da manhã, e, com aquella exactidão in- 
gleza, annunciou que levantava ferro em sendo meia 
noite. 

Isto, meu caro leitor, de deixarmos uma terra 
onde jà o coração se aninhou, é das coisas menos 
agradáveis que nos podem acontcer n'este mundo. 

Sete mezes que se vivem n'um paiz d'aquelles, 
onde além de grande civilisação nos costumes, se 
encontra um carinho, uma hospitalidade tal no centro 
de certas familias, que quasi nos supprem os dis- 
velos da nossa, não esquecem nunca. Para mim a 
lembrança de certas pessoas, que ali me receberam, 
não se me ha de desvanecer do coração, por mais 
que viva. 

D'aqui, do meio d'esta grande cidade, onde tudo 
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é ôco e banat^ onde apenas se eneontra um ou ou- 
tro que, escapando ã febre furiosa das paixões e 
ambições politieas, nos aperte sinceramente a mão, 
envio eu a esses com quem ahi lidei tão estreitas 
relações de amizade,, em bem sentido adens. 

Ás sete da manhã chegou o vapor^ ã meia noite 
deviamos estar promptos e todos a bordo já. 

Não fazia vento e os gemidos abafados que o mar 
arrancava de espaço a espaço, pareciam o respirar 
oppresso da natureza. A mim faltava-me o ar ; al- 
gumas horas apenas e nem ao menos tomaria a 
avistar mais o horisonte que encobria aquella mulher. 

Sir John estava no meu quarto : confessei-lhe tudo; 
disse-lhe que queria vêl-a ainda uma vez, tínhamos 
tempo, mas era mister que elle me acompanhasse, 

O inglez olhou para mim, com singular sorriso; 
depois disse-me : 

— É uma loucura, vae fazer-lhe peior. 

— Não importa, quero. 

— Mas eu é que não posso acompanhal-a. 

— Porque? perguntei eu admirado. 

—Um dia lh'o direi. 

Calei-me, fiquei como se uma mão poderosa me 
tivesse derribado. 
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Pouco depois de meia noite o vapor accendeu 
os seus dois globos corados, e avançou direito pela 
bahia. Eu estava encostado ã amurada do navio e 
sentia ainda nos ouvidos o ecco daquelles adeuses 
que me haviam sido proferidos entie as lagrimas 
da despedida. 

O vapor dobrou os cabos, a cidade desappareceu 
e eu dei de frente com a ossada escalvada e negra 
das rochas. Desci para o meu camarote e dormi 
um somno pesado e sem sonhos até ás sete do dia 
seguinte. 

Quando me levantei já sir John passeava na tolda. 

— Por S. íorge ! exclamou elle assim que me viu, 
o meu amigo vem pallido como um cadáver : aqui 
tem, saúde a magestade do pleno oceano. 

Não lhe respondi uma palavra: fui-me até à popa, 
e puz-me a olhar para a Madeira que apenas se 
distinguia como uma nuvem no horisonte. 

O norte fresco sublevava as ondas azues-ferretes 
illuminadas por um sol vivíssimo. Com effeito, aquel- 
la vista, aquella atmosphera, arrancavam-me do meu 
horrível pesadelo. 

O navio estava atuchado de inglezes e brazileiros. 
São as duas raças mais oppostas que ha. Uns bru- 
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talmentecircumspectos, gastando tres palavras e meia 
por dia, mesmo com os seus particulares amigos. 
Os outros sempre com um sorriso stereotypado nos 
lábios, dirigindo todas aquellas pieguices assucaradas 
que produzem anciãs gástricas. A calça dobrazileiroé 
fabulosamente larga, a do inglez excessivamente es- 
treita. A voz do primeiro em falsete, e com uns 
requebros que se assimilham aos do lundum cho- 
rado : a do segundo um grunhido que mais se arti- 
cula do que se pronuncia e áspero como o seu ca- 
racter soberbo. Um em fim quasi preto, e outro 
deslavadamente branco. Quando estes dois typos 
se encontravam no tombadilho, ninguém imagina o 
delicioso cpntraste que faziam. 

Eutre os inglezes havia um que me surprehen- 
deu logo à mesa do almoço. Foi sir John quem me 
disse que era seu compatriota e que embarcara 
comnosco na Madeira. Eu primeiro tomei-o por um 
desses mii\hotos que vão descalços para o Brazil e 
que voltam dentro de poucos annos senhores de 
um milhão de cruzados. 

Era a mais extravagante figura de homem que se 
pode imaginar. Inglez até aos hombros, isto é, cara 
vermelha como uma malagueta e pescoço entai- 
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pado n'uma disforme gravata branca ; o resto bra- 
zileiro legitimo; grosso cordSp de oiro posto em 
repetidas dobras, nma espécie de quinzena de cotim 
de linho e calças da mesma fazenda. 

O que me deu mais nos olhos foi o t^vel cba- 
péo que trazia, preso de um lado por uma larga 
fita de linha ; a iòr era jã assas duvidosa, as abas 
monstruosas e a copa tinha seguramente um co- 
vado de altura. 

— Conhece este estafermo^ perguntei eu a sir John. 

— Pessoahnente n3o, mas sei que é de uma fa- 
mília nobre e que tem dez mil libras de renda por 
anno. 

— Haverá alguma mulher que o queira, apesar 
tfisso ? 

— Duvida, meu charoamigo? disse-me sir John 
rindo. 

— Eu sei? parece-me que sim. 
Continuámos a passear ambos sobre o convez. 

O meu amigo C. de C. tinha-se retirado para baixo 
padecendo jà os horríveis incommodos do enjoo, e 
a quasi todos os nossos amigos havia acontecido q 
mesmo. No fim de um largo silencio disse eu para 
o meu companheiro : 

5 
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—Ora vamos, a que se apega esse seu pertinaz 
scepticismo, de onde nasce essa exclasiva falta de 
fé nas mulheres? Na sua vida tem dois factos já; 
Mathilde não morreu de paixão? Ophelianão lhe vae 
talvez acontecer o mesmo? 

O inglez parou e fez um ligeiro movimento de 
cabeça. 

—Meu charo, Mathilde tinha o peito fraco, senão 
talvez se tivesse salvado, em quanto a miss Ophe- 
lia pode ser que o ar do campa a restabeleça em 
breve. 

— E restabelecida que esteja? 

— Provavelmente casa e vive muito feliz com seu 
marido. 

— Sir John é um homem diabólico, não acredita 
nem no céo nem na terra I 

—No céo ainda lhe não disse que descria, na terra 
hade vir tempo em que lhe aconteça pouco mais ou 
menos o mesmo do que a mim. 

— Parámos de repente rindo a bandeiras despre- 
gadas ; uma rajada de vento apanhou em cheio o 
homérico chapéo do celebre inglez, e arremessou com 
eile para o pleno oceano. O infeliz deitou-lhe um 
olhar saudoso quando o viu boiar nas ondas e des- 
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ceu vagarosamente as escadas escutando o som da 
sineta que tocava para o jantar. Quando voltamos 
outra vez acima, vimol-o a elle andando às corridi- 
nhas de um para outro lado e trazendo na cabeça 
outro chapéo tão similhante ao primeiro que nós 
estivemos quasi a acreditar que seria o mesmo. 

No segundo dia de viagem até às quatro da tarde 
tinha perdido cinco chapéos ; com outro da mesmís- 
sima forma que trazia completava-se a meia dúzia. 

Isto era n'um sabbado ; no domingo pela manhã 
devíamos avistara terra. Nesse dia ao jantar sir John 
ficou coUocado diante de mim. No logar em que es- 
tava foi obrigado a trinchar para três brazileiros, que 
tinha à direita e dois compatriotas que lhe ficavam 
á esquerda. O infeUz tendo de satisfazer ás dispen- 
diosas necessidades daquelles vigorosos estômagos, 
passou toda a mesa sem atravessar bocado. 

Os criados tinham-se esquecido de lhe trazer a 
lista no principio do jantar, á sobremeza pozeram- 
lh'a defronte; sir John agarrou delia, leu-a, e disse- 
me com uma expressão indefinível : 

— Aqui tem, v^a o meu amigo tudo quanto eu 
poderia ter comido ! 

Ás onze da manhã do dia seguinte descobrimos 



68 DIGRESSÕES E NOVELLAS 

O Cabo da Roca, ás duas estávamos na bahia de Gas- 
cães. 

Que sensações tão diversas me agitavam nesse 
instante o espirito f Tornava a vêr a pátria, ia abra- 
çar dentro em pouco os meus. 

Isto fazia-me estremecer de alegria, mas a ima- 
gem pallida e triste de Ophdia vinha perturbar-m'a, 
e cerrar-me melancolicamente o coração.... Aquella 
mulher estava cercada para mim de uma aureola 
sagrada de belleza, de paixão e de dor. 

Passeava agitado pelo tombadilho, e respirava a 
largos tragos a viração fresca do norte. Toda aquella 
gente tinha vindo para o convez ; as muletas que tra- 
ziam os pilotos da barra bordejavam diante de nós 
em diversas direcções, e esta cidade erguia-se das 
aguas em todo o explendor da sua belleza. 

Sir John devia de estar n'esse momento ao pé de 
mim ; presenti-o, voltei-me e com effeito dei com elle 
que estava encostado à borda do navio. 

Era outro homem ; aquella sarcástica e irónica ex- 
pressão que tinha de ordinário impressa no sem- 
blante, desapparecera totalmente. Os sobr'olhos car- 
regados, franziam-se, annuviando-lhe a physiono- 
mia, e as rugas profundamente accentuadas da testa 
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espaçosa, contrahidas então, denuaciavam-no como 
mergulhado em sérios pensamentos. 

Foi singular a impressão que senti vendo-o assim, 
quiz quebrar o silencio, reteve-me um receio invo- 
luntário; decidi-me por fim. 

— Sir John, vamos-nos separar em breve; não será 
ainda tempo de me explicar a razão por que se que- 
braram as suas relações com Ophelia ? Lembre-se que 
m'o prometteu. 

O inglez sobresaltou-se e olhou para mim ab- 
stracto ; vi que não tinha entendido nada. Houve um 
momento em silencio. Foi elle quem o quebrou. « 

— Diga-me, ama deveras aquella mulher e acredi- 
tada casta como uma virgem e inspirada como uma 
santa? 

— Não lh'o confessei jà?! 

O pungente e irónico sorriso que lhe havia des- 
apparecido dos lábios, tornou-lhe a adejar por el- 
les, mas como pronunciado e amargo desta vez I 

— Tem razão ! ha physionomias de anjo que não 
podem mentir. Nós os scepticos, é que vemos atra- 
vez d'essas encantadoras existências, as misérias das 
paixãos humanas agítando-se em toda a sua hedion- 
dez, vemos mal ! Senão^ quem n'uns olhos transpa- 
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rentes que estremecem á mínima sensação, deixa* 
ria de ver o espelho da alma nobre, cândida, apaixo- 
nada ? ! Nós, nós só, porque um poder maligno nos 
impelle a isso. 

Isto parecia mais que elle o dizia a si próprio do 
que a mim. Eu sentia o fel que transsudava de cada 
uma d'aquellas palavras, mas não me atrevia a res- 
ponder. 

Uma gargalhada desconchavada e estridente dada 
por sir John ao pé de mim, fez-me voltar de relance ; 
o sexto chapéo do impossível inglez tinha ido banhar-se 
íftis aguas verdes do nosso pátrio Tejo. Era com ef- 
feito o ultimo ; o desgraçado vendo que teria de desem- 
barcar em carola, levou impetuosamente ambas as 
mãos ã cabeça a ver se podia agarral-o ainda, mas não 
encontrou já senão as enormes orelhas, as quaes 
azambuou com duaá furiosas punhaladas. Sir John 
continuava a rir como um perdido, comtudo conhe- 
cia-se que era mais um riso nervoso e contrafeito 
do que uma explosão espontânea. 

Parou de repente, agarrou-me no braço e apon- 
tando para o inglez que apenas se podia tentear nas 
pernas, disse-me: 

—Ali tem o que vae ser dentro de três mezes 
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marido de Ophelia; a partida para o campo foi 
no dia em que se contractou o casamento. Continue 
agora a acredital-a santa, e até martyr, se quizer. 

Depois d'isto, quem chega de uma viagem, tem 
mãe ainda, e sabe que o espera anhelante, vae arre- 
messar-se nos braços d'ella, e exclamar interiormente 

— Aqui está o único amor d'este mundo f 

Agosto de 1851. 



Thereza 



I 



No verão de 48... ao declinar de um dia arden- 
tissimo, passeiava eu no espaçoso largo do Rocio, 
quando vi parar a curta distancia uma caleche e a 
pessoa que vinha dentro fazer-me aceno para que 
me approximasse. 

Era o meu particular amigo O... (que tratarei 
pelo nome de Carlos), conhecido nesta cidade pela 
elegância da sua figura e pela gentileza, não menos 
notável, do seu caracter. 

— Vem dar mn passeio até Bemfica, disse elle, 
abrindo a portinhola e convidando-me a tomar um 
logar ã sua direita. 

Âcceitei de boa mente o offerecimento e parti- 
mos. 

—Que tens feito? Desde que chegaste da pro- 
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vincia é a segunda vez que te vejo. Estiveste em 
Cintra? 
— Não, tenho estado sempre em Lisboa. 

— Vens do campo para te encerrares em casa 
na cidade? 

— Pelo contrario/ saio todos os dias e vou a todos 
os sítios. 

—Mas que sitios sao esses? Eu appareço em 
todos onde se reúne gente e n3o te vejo em nenhum. 

Sorrio-se como quem fosse apanhado n'uma in- 
génua fraude e depois continuou : 

— É verdade, não tenho frequentado o Marrare, o 
theatro, o passeio, nem a casa da neve. 

— O que equivale a dizer que não vaes a parte 
nenhuma onde se encontre alguém conhecido. Esta- 
rãs tu apaixonado ! 

— E se assim fosse, o que dizias ? 

—Que era uma desgraça como outra qualquer. 

— E a peior de todas as desgraças. 

— Desconheço-te, dizes isso em tom excessiva- 
mente serio. 

— É porque o caso é grave; oxalá que o não 
fosse. 

— Se necessitas de um confidente, conta commigo ; 
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a dor gasta-se com o uso, como a matéria bruta. 

— Quando não è bastante forte, ou bastante longa 
para devorar o coração da creatura. 

— Pois estás deveras reduzido a esse estado? Qual 
é a mão d'onde partiu a frecha? 

Olhei para elle, vi-o triste e preocupado- Arre- 
pendi-me dos meus gracejos e disse-lhe: 

— Sabes que sou teu amigo e acreditas de certo 
que desejaria servir-te fosse no que fosse. 

— Sei-o, e foi por isso que te pedi que me acom- 
panhasses. Tu vaes commigo a casa de... onde está 
Thereza, conheces? 

— Perfeitamente. 

— Onde ella está no ultimo periodo de uma doença 
mortal. 

A voz . tremia-lhe e via-se que continha as lagri- 
mas com grande esforço. 

— Mas, meu amigo, ha quatro mezes ainda que 
a vi, não ha dois talvez que lhe fallei e estava per- 
feitamente boa. 

Foi uma desgraça, uma tremenda fataUdade ; em- 
fim saberás logo tudo ; agora acompanha-me, vem 
commigo, não me sinto com animo de ir vél-a só. 

Calei-me, pasmado do que ouvia. Carlos firmou 
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a cabeça nas mãos e continuámos no mais profmido 
silencio. 

Chegámos a Beiúfica, parámos á boca de uma 
d'aquellas azinhagas, apeàmo-nos, e seguimos para 
o logar destinado. 

" Agora o leitor vae saber a historia, contada com 
escrupulosa verdade. 

n « 



Carlos vive ordinariamente na provmcia, fruindo 
os bens de uma considerável riqueza. Tem vinte 
e oito annos, é alto e admiraveUnente bem feito; 
pallido, olhos rasgados, boca graciosa e fina, phy- 
sionomia intelligente e aberta, cabellos e bigode ne- 
gros. O seu único defeito è a indolência; essa do- 
mina-o a ponto de não ter feito conhecido o seu 
nome na imprensa, por preguiça de escrever. Entre 
a morte imminente e uma grande fadiga, talvez se 
resolvesse pela primeira. Fora d'isto não ha ninguém 
nem mais affavel, nem mais honesto, nem mais ge- 
neroso, nem mais valente. 

No principio d'esta primavera, Carlos chegou a 
Lisboa. Um dia o horisonte appareceu desassom- 
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brado e risonho ; no ar respirava .aquelle perfume 
salutar e agradável da estação das flores. Os dias 
antecedentes haviam sido chuvosos e carregados : o 
inverno terrível. Carlos conseguiu vencer a sua que- 
rida indolência eresolveu-se a fazer um dia de campo. 
Metteu-se no carro e disse ao cocheiro que se di- 
rigisse ao sitio de... isto è, para uma vivenda de 
recreio da^mais bellas dos arrabaldes de Lisboa. 

O seu espirito estava n'uma singular disposição. 
O campo, as flores, o perfume das veigas, o canto 
alegre e variado dos pássaros, despertavam-lhe no 
espirito sensações agradáveis e dolorosas ao mesmo 
tempo, acordavam-lhe na alma os puros sentimen- 
tos da primeira quadra da juventude. 

» 

Entrou sósinho por uma das alamedas onde as 
olaias se cobriam de rubor como envergonhadas de 
terem visto florir mais cedo a amendoeira, e onde 
os rouxinoes improvisavam inspiradas e melancho- 
licas estrophes. Apenas havia dado alguns passos, 
quando sentiu sobre a direita o ranger de sedas, e 
o murmúrio de vozes feminis. 

O coração bateu-lhe alvoroçado como o de um 
rapaz de quinze annos quando se encontra diante da 
mulher cujos olhos lhe accenderam n'alma a chamma 
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do primeiro affecto. Riu-se do seu estado de pieguice 
seutimental e coutinuou na digressão bucólica. Ao 
voltar da alameda deu de frente com a familia do 
commeudador L... sua antiga e intima conhecida. 
Saudaram com phrazes aquelle imprevisto appare- 
cimento e inslaram-o pára que os não abandonasse 
na sua partida campestre. 

N'este momento as mesmas vozes, que tinha es- 
cutado atravez das arvores que orlavam a rua onde 
passara, sentiu-as junto de si. Era uma das filhas 
da familia com quem se juntara e Thereza. 

Carlos ouvira fallar muitas vezes d'ella, mas não 
a conhecia pessoalmente. É tempo de fazermos o 
seu retrato. 

Thereza tinha dezeseis annos apenas. Era baixa 
talvez, porém de tal modo proporcionada, que à pri- 
meira vista parecia alta. Olhos suaves, escuros e lon- 
gos. As rozas da plena juventude affrontavam-lhe as 
faces, onde respirava a felicidade e a innocencia. A 
hocca breve, graciosamente recortada e vermelha, os 
dentes admiráveis, cabellos loiros cendrados, finos 
e um pouco annelados. 

Thereza viera passar o dia com a familia com quem 
Carlos tinha relações. Foi-lhe apresentada. A inge- 
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nua meoina corou excessivamente, na occasiSo em 
que lhe dirigiu algumas palavras de mero cumpri- 
mento. Depois fez-se pallida como um lyrio e fir- 
mou-se no braço da sua amiga, que lhe disse o que 
quer que fosse em voz baixa e com sorriso mali- 
cioso. 

Carlos pareceu-lhe o sol mais brilhante, o per- 
fume das flores mais vivo, o canto das aves mais 
alegre, e principiou a fallar em tudo com certa vo- 
lubilidade que lhe não era ordinária. 

O commendador pediu-lhe que desse o braço a 
Therêza. Carlos dirigiu-se a ella. 

Um tremor rápido, mas forte, agitou a encanta- 
dora menma. Carlos ficou perplexo ; a torrente da 
sua eloquência estancou-se de súbito e ambos ca- 
minharam alguns momentos calados. 

Por mais que procurasse não achava uma phra- 
se, elle, cuja conversação fácil e elegante todos ad- 
miram. 

Porfim rompeu o dialogo por uma banalidade 
própria de um rapaz que sàe do collegio. 

— Está o dia tão bonito I 

— É verdade. 

— Gosta do campo? 
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— Immenso. 

— Nao sei como ha qma possa ficar na cidade 
D'um dia d'estes. 

— Mas segoDdo me consta, d'esd6 qoe veio da 
provinda ainda não tem saído de Lisboa. 

— Os dias tem estado tão maust 

— O inverno foi terrivel. 

— Por isso mesmo a primavera deve ser mais 
agradável. 

— Não tem ido aos bailes ? 
— A nenhum. 

— E conta ir ao d'esta noite? 

— Faço tenção. 
— Também eu. 

Parece-me que não ha dialogo mais ingénuo, nem 
mais cortado do que este. 

— Diga-me, tenciona demorar^se muito tempo 
em Lisboa? disse Tbereza com voz um pouco mais 
tremula. 

— Até ao principio do verão, o mais tardar. 

— Em chegando essa épocha abandona sempre a 
cidade ; também tem razão, faltam todos os diver- 
timentos... 

Carlos sentia-se de uma estupidez inqualificável ; 
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appellava para o céo, para a terra e para as flores ; 
mas debalde, porque não encontrava uma imagem 
nem uma expressão feliz. Trasbordavam-lhe no co- 
ração os sentimentos, mas não sabia exprimil-os em 
palavras; resolveu-se por um supremo esforço a 
dizer isto mesmo a Thereza. 

Chegavam n'este momento a uma pequena emi- 
nência d'0Qde se descobria um variado e lindíssimo 
panorama. 

— Que bonita vista, disse Thereza- cravando os 
olhos fascinados no mancebo. 

— É verdade ; admirável. Ha dias, não sei se lhe 
succede o mesmo, minha senhora, em que o as- 
pecto da liatureza, risonho e bello como é hoje, nos 
produz uma tal impressão, que não podemos bem 
definir. Parece que a ahna, avara do que sente, 
quer guardar o segredo da sua felicidade. O cèo, 
o campo, as flores, fallam-nos, por assim dizer, uma 
linguagem desconhecida, que só o coração entende, 
mas que não pode exprimir-se em palavras. Vendo-me 
frio e indifferente na apparencia, talvez julgasse que 
era um d'esses homens destituídos de todo o sen- 
timento, que passam a vida olhando com desdém 

para tudo que pertence ao mundo da imaginação, 
6 
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e classificando como loucura e ridiculo o que è ex- 
clusivameote o bem e a eiiisteDcia dos e^iritos 
delicados. 

Depois d'esta tirada digna de-qualquer Werther em 
formato trinta e dois, Carlos olhou para Tber^i»» e 
viu os seus olhos cravados n'elle com uma expres- 
são indefinita de intimo contentamento. 
Animado por ella, o mancebo proseguiu: 
— Vamos, não foi esta a idéa que fez de mim? 
não me suppoz destituído de toda a sensibilidade I 

— Não, posto que fosse essa*a opinião das pes- 
soas com quem tenho fallado a seu respeito. 

— Pelo que vejo não lhe era completamente des- 
conhecido. 

Thereza abaixando os olhos respondeu: 

— Conhecia-o havia muito tempo. 

Nesse instante, a filha do commendador, e vá- 
rios personagens que se approximavam, vieram pôr 
termo ao dialogo. 

III 

Eu sou o homem mais desastrado que se conhece, 
em contar; digo as coisas sempre fora de iogar e 
de tempo. 
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Quando fallei de Thereza, devia ter accrescentado 
algniiias cireiímstancias que são necessárias para ca- 
bal e clara iutellig^icia d'esta authentica narração, 

Ihereza era £lba da uma das nossas mais distin- 
ctas familias. Seu pae homem de alto educação e 
fino talento. 

Em 18... partira para França deixando a filha 
com cinco amios, entregue aos desvelos de sua nâe. 
Estaveducou-a até aos doze e morreu depois legan- 
do-lhe uma boa herança e entregando os cuidados 
do resto da sua educação a uma irmã, senhora de 
excessiva bondade. 

O pae de Thereza morreu pouco depois. 

A tia fora o único parente chegado que ficara à 
bella e até certo ponto desgraçada menina. É ver- 
dade que tf esta encontrou ella inteira a rica herança 
do affecto maternal. Thereza era dotada de sensibi- 
lidade extrema. Imaginação peninsular impressio- 
navel e ardente. A sua educação, desenvolvida no 
seio d'aquelles dois entes que a idolatravam, tinha 
toda a finura, todo o esmero que é dado a certas e 
privilegiadas creaturas. Chegou aos quinze annos, 
foi um dia ao theatro, viu Carlos e o seu coração 
infantil bateu precipitado. Sincera, violenta, pura, 
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e instantânea fora a impressão. Viu o mancebo, e 
no seu porte elegante, na sua distincta physiono- 
mia, nos^ seus olhos negros e melancólicos decifrou 
os primeiros mysterios do amor. EUe com a sua 
habitual indolência correu os olhos pelos camarotes 
e não attentou na seductora figura da sua ingénua 
admiradora. Thereza, que se tinha visto contemplada 
com enthusiasmo por todos os espectadores, tSo 
indifferentes para ella, sentíu cerrar-se-lhe triste- 
mente o coração quando reconheceu que o moço 
provinciano desviava os olhos d'ella sem lhe pres- 
tar a minima attenção. 

No dia seguinte, a filha do conmiendador, sua 
amiga intima, foi visital-a. Thereza deitou-se-lhe nos 
braços chorando como uma creança e contou-Ihe 
tudo. Historia simples, mas sentida e verdadeira^ 
como os affectos d'aquelle coração apenas entrado 
na adolescência. 

Decorreram não sei quantos dias, no fim dos 
quaes foi uma tarde ao passeio. A sua presença era 
sempre saudada com enthusiasmo pelos leões da 
capital. Perfllaram-se em linha de batalha, assesta- 
ram as lunetas, adocicaram as cortezias, e ella atra- 
vessou por meio d'elles elegante, vaporosa, inno- 
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cente e bella como essas visões que nos apparecem 
em sonhos, sem lhes dar a mais pequena impor- 
tância. 

No fim de um quarto de hora Carlos entrou e 
parou junto d'ella; Thereza estremeceu, apertou o 
braço da sua companheira e disse-lhe ao ouvido 
com voz balbuciante : 

— É elle/ 

O acaso tinha feito com que o nosso heroe fosse 
incumbido por um amigo de tratar d'uma questão 
de honra e vinha ali procurar as testemunhas con- 
trarias, na resolução de sair em continente com el- 
las e dirigir-se ao sitio aprasàdo, para regular as 
condições do combate que devia dar-se no dia se- 
guinte. 

Como é de suppor, estando preoccupado por um 
negocio serio, não prestou grande attenção aos cir- 
cumstantes. D^esta vez ainda passou indifferente por 
diante de Thereza. 

— Vês, nem ao menos faz reparo em mim, disse 
ella á sua amiga. 

— Dizem que é um homem sem coração ; não 
consta ainda que mostrasse sympathia por ninguém ; 
deves esquecer-te d'elle... 
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— È mçossivél, 6 <|QaQdo podesse não o queria ; 
coQtiauou a pobre xoenina^ refMrimindo a custo duas 
lagrimas que lhe inundaram as brilhante^ pupíUas. 
É pelo ver sempre triste e indifferente com to- 
dos que eu o amo e cada vez mais. Olha, desde 
aquella noite que se me não tira a sua imagem do 
espirito. É a segunda vez que o vejo e acreditas? 
se me dissessem agora que deixasse tudo por elle 
fal-o-hia sem hesitar. 

Passaram-se as semanas e m meses ; Carlos regres* 
sou para a i»-ov}dcia, voltou no anno seguiiote em* 
fim, e dia no mesmo ^tado« Ia a toda a parte po* 
rèm raras vezes o encontrava ; no silentío ^ na au* 
senciâ a paixão tinha lavrado com prodigiosa inten* 
sidade. Nas soirées e nos bailes, não o vira tão pouco; 
o acaso fez emfim com que Q'esse dia lhe podesse 
fallar. Agora comprehenderà o l^tor a citação, a 
pallidez súbita, o descoucerto e alvoroço em que fi- 
cou Thereza quando inesperadamente o viu janto a 
si, fallando-lbe e offerecendo-lhe o braço. 

IV 

As horas doesse dia pass^am rápidas. Os olhos 
de ambos tinham revelado o que as palavras mo 
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podiam diseir; por veies õ tíiúicebo a siorpreben- 
dera coirtÊSApUandoo em extaisis. 

O sol começava a declinar no firmamento es- 
maltando as nuvemzinbas de variadas cores; das 
plantas e das arvores em flor rescendiam perfumes 
mais snaves. Chegara o momento de se separarem : 
o resto dos personagens havia-se casualmente des- 
viado e elles acbaram-se completamente sós. 

Carlos depois de alguns instantes de hesitação 
rompeu o silencio : 

— Ha ap^as algumas horas que falíamos pela 
prhneira vez e comtudo atrevo-me a revelar-lhe 
sem hesitar os meus sentimentos. Amo-a, Thereza, 
e com todo o ardor da minha ahna. Âmo-a, e n'esta 
hora seria um infame se lhe não dissesse inteira 
a verdade. Eu jà me não pertenço; desde a in- 
fância que minha mãe me destinou uma mulher, um 
anjo de ternura e bondade, que espera descuidada 
e alegre pelo dia em q«ie possa ser minha Ã face 
de Deus ô do mundo. — Eteganal-a fora uma covar- 
dia indigna do m^u caracter. Quando era livre ac- 
ceitei sem h^itar, jurei amparal-a com o mèu nome 
e com os meus haveres a ella, pobre, desvalida or- 
pbi. Até hoje passei frio e indifferente por todas as 
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mulheres; nao amava a que me tinham destinado 
mas pertencia-lhe pelos laços da amizade sincera 
e intima. O calor suave d'este affecto bastava para 
me desviar de inclinações passageiras. A fascinação 
dos seus olhos acabou n'um instante tudo. Concen- 
trados no fundo do coração, os sentimentos atea- 
ram-se vivos e ardentes n'um olhar de paixão. Po- 
dia adivinhar o futuro, e devo agora fugir como um 
covarde diante do sacrifício? 

Thereza encarava-o com os olhos orvalhados, de 
lagrimas, porém lagrimas que pareciam derivar sem 
esforço, e sem magoa. Um sorriso de resignação 
sublime alegrava os seus lábios desbotados. 

Era o anjo das emoções divinas que tinha descido 
á terra para lhe fazer conhecer o amor, e provar- 
Ihe que este é ^empre pequeno e vão quando se 
não mede pela intensidade do martyrio. 

— Sabia tudo, conhecia a sua historia, disse ella 
pegando-lhe na mão com infantil intimidade. A con- 
fissão que acaba de fa^er-me veio confírmar-me na 
idea que tinha da nobreza do seu caracter. Sou fe- 
liz, mais feliz n'este instante do que nunca suppuz 
que o poderia ser no mundo. Admira-se? Não jul- 
gava que. houvesse uma mulher capaz de compre-^ 
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hender o amor tfeste modo? Poucas serão, é ver- 
dade, porque ha sempre um fundo de egoísmo no 
seu afiE^ecto. Eu desde o primeiro instante em que 
o vi amei-o como agora, como hei de querer-lhe até 
o fim da vida. Indaguei, e soube a sua posição. Vi 
desde logo que para mim não podia haver felicidade 
na terra, senão quando tivesse a certeza que este 
affecto, que esta adoração era correspondida ; senti- 
me grande medindo toda a violência do sacrificio 
que, me esperava e achei que o meu amor era di- 
gno d'elle. Pertenço-lhe como uma escrava. Sou fe- 
liz adorando-o e tenho plena confiança em Deus 
que me hade levar do mundo sem que a sombra 
de um desgosto và pertubar a feUcidade d'esse anjo 
que deve acompanhal-o na vida. 

Carlos tinha perdido completamente a consciência 
do mundo exterior e chegou a julgar-se transpor- 
tado a outras regiões. 

O som d'aquella voz, a expressão d'aquelles olhos, 
o sentido mysterioso d'aquellás palavras enleavam-no 
a ponto de suppor que estava mais sob a influen- 
cia de um sonho, do que na presença .de uma rea- 
lidade. 

A filha do commendador, boa e affectuosa amiga 
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de Tbereza, veio preveoil-a de que se approxima*- 
vam algumas pessoas. 

--Âiè logo, disse Thereza apertando a mâo do 
mancho . Depois, em voz mais baixa, proseguiu : 
temos ainda diante de nós alguns mezes de con^Ieta 
í^idade. 

Carlos separou-se d'ella, melteu-se no carro e 
ch^ou a Lisboa sem compreh^der mais nada de 
tado quanto se passara, senão que amava louca- 
mente aquella mulher. 

V 

O leitor dispensa de ^eerto a descripção minu- 
ciosa do baile em que os dois amaules se encontra* 
ram. 

Eu oonto, do melhor modo que sei, uma historia 
simples e profimdamente triste. Quando mesmo po- 
desse enredal-a, creando lances e situações novas 
que prendessem a attençSb e augmentassem o inte- 
resse, uSo o faria. Era tirai^lhe o uni^ merecimento 
que pode ter, o da verdade, que é a coisa mais $in<- 
gela que se coidiece. 

O baile era em casa de um alto personagem. Ha- 
via musica na entrada, vasos de flores nas escadas, 
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lacaios somptuosamente f»*dad(fô, salões esplendi- 
dos, ceia lauta, mhos generosos. Ham^s políticos 
arreados de comm^das e veneras ; mulheres sup- 
portáveis, interessantes, provocadoras, bonitas em 
pequeno numero ; formosas em mais pequeno ainda ; 
espirituosas sem pretençao raríssimas. 

Vestida de branco (o branco é a toilette clássica 
das virgens, o trajo invariável dos anjos), vestida de 
branco, pois, entrou Thereza na sala, com uma 
simples grinalda de Hovbs agrestes imitadas pela 
mão do nosso insigne artista Constantino. Era a 
simplicidade encantadora das figuras que apparecem 
nos idyliosde Theocrito e de Gesner. Resplandecen- 
tes como duas estrellas nas noites plácidas àe estio, 
os olhos brilhavam animados de expressão ind^- 
mvel. Exprimam o prazer ou o sacrifício ? Revela- 
vam dôr intensa, ou contentamento intimo ? Era a 
virgem sorrindo is fascinações do mundo, ou o anjo 
deplorando as misérias da terra ? 

Não sei ! 

/Poocos minutos deypois apparecm Carlos encos- 
tado ao bombral de uma das p(»*tas da sala do 
baile. A l^eila ph^rsionomia d'este revelava a paixão, 
o ^brasidto, o cookentamento, a dôr porventura, to- 
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dos OS sentimentos emfim, que se fundem a um 
tempo no coração do homem em certas crises sole- 
mnes da ^ida; mas que são naturaes, comprehensi- 
veis, terrestres. 

Os olhos d'ella cravaram-se nos do mancebo, e 
um leve aceno indicou-lhe que viesse sentar-se a 
seu lado. 

— Dancemos esta valsa; vamos, não sente a mu- 
sica? 

E erguendo-se airosa como a rola que vae levan- 
tar o voo, deu o braço a Carlos. 

A maior parte das vezes a dança é uma sensa- 
boria como outra qualquer; outras é um prazer do 
céo. Quando os braços trémulos de dois amantes 
se enlaçam, quando o seio da mulher que adora- 
mos palpita anhelante sobre o nosso, e as melodias 
de Sttraus ou de Weber resoam languidamente, di- 
gam-me se os minutos que passam rápidos n'algu- 
mas voltas vertiginosas, não encerram delicias indi- 
siveis? 

. A valsa terminou ; d'ahi a pouco aflfluiu um car- 
dume de conquistadores, junto de Thereza, pedin* 
do-lhe a primeira mazurka, a primeira polka, etc. etc. 

—Não estou decidida a dançar mais esta noite ; 
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foi a concisa resposta que deu a cada um de per si. 

—Pois não dança mais^ disse Carlos admirado; 
veja que se compromette e por minha causa. 

— Quando assim fosse, que me importa a mim a 
opinião dos outros? 

— Mas dos seus parentes, dos seus conhecidos. 

— ^Parentes... tenho apenas minha tia, e essa jà 
sabe tudo; os conhecidos são-me completamente 
indifferentes. 

Carlos continuava a pasmar com aquelle incrível 
procedimento. 

— Thereza, disse elle, n'uma explosão de senti- 
mento, tu és um anjo de bondade e formosura que 
eu sou indigno de possuir, que devo adorar de joe- 
lhos e a quem vou sacrificar tudo... Que é isto, 
santo Deus? preseguiu elle mudando repentinamente 
de tom. 

Thereza estremecia como arbusto novo sacudido 
por súbita rajada de vento, e tornara-se pallida 
como se estivesse prestes a perdei* os sentidos..- 

— Que é isto? continuou elle pegando-lhe na 
mão com impeto. 

— Nada, é que não quero que me falles nunca 
em sacriflcios que venham de ti ; sacrificios que vão 



94 DIGRBSSÕDS £ IVOVBLLAS 

recair inteiros sobre duas maocentes, dia e tua 
mãe ; fatalidade de qoe eu sou unicame&te a causa, 
desde o primeiro desvario que tentes fazer. Olha^ 
sintome com força, para soffrer tudo, menos o peso 
dos remorsos. O amor perde a sua natureza celeste, 
toma-se pequeno e vulgar quando se mancha na 
culpa. Não é verdade que a toa abna c^mprebende 
isto? 

— Comprehendo tudo que vem de ti, respondeu 
Carlos com a sinceridade da paixão. 

— Bem, respondeu ella ; e as rosas foram^lhe as- 
somando às faces, puras e coradas. 

O baile terminava ; os dois amantes estavam pró- 
ximos de uma janella : os alvores do dia vinham 
rompendo. 

Thereza disse para Carlos : 

— Hoje em minha casa; sou avara de todas as 
horas em que possa ver-te a meu lado, porque o 
tempo passa rápido e sobre tudo o da felicidade. 
Es meu, sou tust; e quando o amor é assim, puro 
e santo como o nosso, abençoa-a Deus, porque é 
obra sua. 

A tarde d'esse dia chegou, e Carlos dirigiu-se a 
casa delia. Thereza esperava-o na varanda ; rece- 
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beu-0 só na sala e sentou-se no sophã ao pé d'eUe 
com a mesma liberdade e confiança do que se fosse 
saa irmã. Que tiaba de facto a receiar aquelle anjo, 
a nao ser que fosse um malvado o homem que tivesse 
junto a si? A tia appareceu no fim de algum tempo, 
e tratou Carlos como um amigo jà intimo de sua 
casa. A impaciente alegria da creança não è superior 
á que Thereza sentia. Quando caiu a noite chegou-se 
ao piano e soltou a voz admirável ; Carlos compre- 
hendia a existência do paraíso revelada pelo amor 
d'essa mulher. O mundo não existia para elle fora 
do ninho onde se abrigava aquella pomba do céo. 
O passado havia-se-lhe varrido da memoria e os 
desejos do porvir não existiam para elle, absorto 
como estava nas commoções divinas do presente. 
Âi t da hora em que o futuro rasgasse o véo que 
occultava a realidade! Estaria longe ainda? po- 
deria ou não o acaso, ou o tempo resolver esse 
tremendo problema da sua vida ? Quem sabe ? tal- 
vez ; e um clarão de esperança, uma illusão lison- 
jeira vinha afagal-o nos instantes em que a razão 
lhe deixava ver claramente as coisas. Ha muita 
gente a quem succede o mesmo, sobretudo aos in- 
felizes que tiveram a desgraça de nascer com uma 
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pouca mais de sensibilidade na alma, e de viveza 
na imaginação. Ella é que via tudo com prodigiosa 
lucidez e apezar d' isso nem uma nuvem carregava 
a serena felicidade que transparecia no seu rosto. 

A expressão de contentamento era a mesma, sim ; 
a ahna exempta de magoas parecia brilhar nos olhos ; 
mas a vida ? O carmim dos lábios, o rubor das fa- 
ces desvanecia-se gradualmente I 

Era a rosa cujo tronco estalou súbita refrega, e 
que apenas desabrocha, na força do seu perfume, 
no viço da sua formosura explendida, tem de aca- 
bar quando os raios brilhantes do sol, o canto ale- 
gre das aves, o doce frémito da aragem, a vida, as 
illusões emfim, vem saudal-a. 

Os olhos anciosos de Carlos, anteviam em cada 
symptoma a catastrophe que devia pôr termo às 
únicas e tão rápidas alegrias da sua vida. 

Algumas palavras que Thereza deixava cair ao 
acaso accendiam a luz da realidade fatal no seu co- 
ração illudido até ali pelos sonhos de enganadoras 
esperanças. 

Então uma vida de contínuos sobresaltos, de 
constantes amarguras começou para elle. 

Uma tarde o sol mergulha va-se nas aguas, e as 
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ouveas oaj^icbosas do toname^íito matitavaifi-se de 
cores m9laii6olicas. Xheresa estava ao pé d^elle. O 
azulado das palparas, a pallidec das feces, a mór- 
bida leipressSo dos ottios, doDundavam uma causa 
occulta de enfer audiade gnave. 

— Tbansza, disse :elle repríminâo a impressão 
violenta ; tu soffres, laíDba vida ; em tão poucos dias 
tens feito uma differeuça incrivel; é preciso que o 
medico veoba ver^te jonanhã. 

— O medico ? e o que pôde tíle faaer ? 

— Bestabelec^-te tm breve, prevenir a ten^)o 
uma indisposição, que despresada talvez seja fa- 
tal. 

— Temos ainda mais de um msi diante de nós ; 
depois... 

-^ Depois, querida, pode ser já tarde. 

— Depois, tu vaes-te, e eu continuo a ver^^te 
d'ali, prosegtiiu ella cravando os olhos no céo, onáe 
as estrellas começavam a acender-se. 

Carlos estremeceu como se a ponta de mn pu- 
nhal o tivesse ferido no coração. 

EUa corou excessivamente, levou ambas as mãos 
á Ironte, e disse como se fidlasse comsígo mesma : 

-^Ê preciso, devo Ibztíro, mas não t^dio força, 

7 
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VI 

Nô diâ seguinte, Carlos recebeu esta carta, que 
deve exfdicar toda a exteusio do sacriflcio a que se 
voítára á desventtirada menina. 

«Junho de 18.. r 

« O môditt) esteve aqui, ráeú CSarltís, e ordiínou que 
partíssemos immediMamente paila o campo ; depois 
foi faUar em segredo <x)im minha tia, nao sei o que 
lhe ^sse, mas sei, coitada^ que a aflligiú porque 
tinha os olhos 4nchadòs e vermelhos dê chora^r. 

c Pobre amiga ! 

« Carlos, meu Carlos I de joelhos, por Deus, por 
tua mãe, por ella e por mim te peço perdSo n-este 
instante. NSo posso durar senão mais algumas se^ 
manas : a tíiorte é inevitável. Sei o dia preciso em 
que hei de iâorrer, a hora e o momenlõ. 

« Presenti^o no instante em que te vi pelia primeira 
vez. Sube-o com certeza tt'esse dia (ha tão poucos 
ainda f) e ii'essa noite, a mais feliz da minha vida, 
em que o no^o bittor sè revelou. Ningueúi me disse 
que estavas pára casar, fui eu que adivinhei tudo. 
Sabia que era um anjo de formosura e bondade a 
mulher que devia pertencer-te e tinha a certeza 
também de que não a amavas. 
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« Já vés que nao podia ter mjm% de mn coraçlo 
que me não roobava a mínima porçSo do affecto qoe 
eu queria ^e fosse exdutíTamente meu. Ji vés que 
oão havia sacrifido da mÊnha parte,i^slo que o egoísmo 
estava satisfeito. 

ff Agora ouve : a voz que me disse no intimo da 
alma «este é o «nico homem que to has de amar » 
foi a mesmoi que me revelou todo : a t« Msloria, 
e a minha. Vi eaitSo que podia ter dois mezes, o 
tempo qoe te demorasses em Lisboa, de oompl^ 
e indisivei felicidade. Depois d'elles a minha vida o 
que seria, senão um insuperável obstaeok) ao bem 
do leu futuro, ao cumprimento dos teus 4everes, ã 
tranquillidade da lua c(»)sciencia? 1 

c Emquanto o meu ame»* nSo fosse perturbar a 
existência dos entes qa», te pertencem pelos laços 
das afifeiçoes mais caras. Deus devia abençeal-o do 
cèo, porque era uma coisa ínoffensiva e santa ; desde 
o momento em que ouzassse ferir a sensibilidade de 
duas almas virtuosas e innocentes, toniava*se om 
crime imperdoavd. Lembrafrtte quas^do te disse que 
me achava aom força para suppoptur tudo, menos 
o remorso? È verdade» Carlos» alp a tenho. 

« Em setembro d'este anu (tu nfio m^o disseste, 
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mas eu seio)^ devia ser o teu casamento. Retardal-o 
não seria dar mais alguns dias de lagrimas e anciedade 
ao anjo que te acompanhou desde a infância, e que 
espera anhelante pelo momento de vér realisados os 
seus mais bellos sonhos, as suas mais queridas e 
lisonjeiras esperanças? 

c Se a Providencia, por piedade, por commíseraçlo 
me não levasse da terra, sei eu se teria ciúmes d'ella? 
Se, nos desvarios do meu querer insensato, cegaria 
a ponto de procurar roubal-a dos teus braços e des- 
penhar-te commigo n'uma vida de pungentes remor-* 
SOS e constantes sobresaltos I Não vou continuar a 
ver-te, a seguir-te em espirito, a ser tua do mesmo 
modo ? Nao sinto que o teu cocaçlo se ha de con- 
servar constante á memoria do meu affecto? Não 
seria bastante esta certeza para satisfazer a ambição 
mais exagerada? A saudade da minha ausência, 
porque tu vaes deixar de ver-me, dize, não será mi- 
tigada quando tiveres a convicção que sou feliz, por 
que Deus perdoa àquelles que erraram pelos des- 
varios do coração, mas que souberam purificar a 
culpa nas amarguras do sacriflcio? Responde, meu 
pobre Carlos, o qoe seria o meu amor se te houvesse 
levado a commetter crimes e misérias? Não haveria 
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uma hora na tua vida, quando mesmo me apertasses * 
com extremo nos braços, em que a consciência te 
dissesse que eu era indigna de ti ? 

^E que felicidade podia ser a nossa, nascendo 
das magoas de uma innocente trabída, e tendo ori- 
gem nas lagrimas do mais santo de todos os aife- 
ctos, o afifecto de mãe? 

d Saber que sobr^^ a pedra do meu tumulo não 
pesam as maldições de ninguém, dize, querido da ^ 
minha alma, não fará que vás com mão segura, com 
a benção nos lábios, depor sebre elle a coroa de sau- 
dades ? 

« Durante os breves dias que vivemos juntos, não 
fui tua como poderia sél-o de um irmão extremoso? 
Não te deixo a minha imagem ? não podes ser feliz 
com ella ? A morte ou a vida I morre porventura o 
espirito I... Pertenci-te jamais de outro modo? 

« Tu vaes separar-te para algumas léguas de dis- 
tancia, vaes levar a felicidade a uma pomba que te 
adora, realisar os desejos puros e ardentes de tua 
mãe; eu separo-me também, levo commigo a tua 
imagem como única recordação querida da terra. 
Não me tens durante estes dias para te. conso- 
lar, e não te ficam no mundo esses dois entes em 



f 04 DIGRBSSÕfiS E N0VEUA5 

cujo sdo* deres encontrar ternura e amor eguaíes 
aos meus ? Agora perdoa a iilusão em que te naan^ 
tive algumas horas. Quiz ao menos provar a felici^ 
daidb que podia ser mais duradoira se o destino me 
houvesse sido mass propieio. 

« Este egoi^no» se assim se lhe pode chamar, è 
toda a minha culpa, culpa que se vae punir coifi a 
morte, e sobretudo com a saudade de me separar de 
ti. y> 

Tbereza, 

Carlos depois da leitura d'esta carta não teve força 
de soltar um suspiro, nem de derramar uma Ia* 
grimai 

Ha instantes destes, quando uma dbt tremenda 
nos colhe de súbito, paralisam^e todas as faculdades 
de sentimento durante algumas horas, até que a en^ 
plosSo rebente. 

O mancebo 6onservou*se p6is» tím^ estado, que 
è ^iKttlhante ao da natureza no espado d^ tempo que 
precede as tempestades terriveis. Pallide^ còmo tm 
cadáver, os olbo^ amortecidos, od lábios entre-aber« 
tos, a respiraoSo oppr^ssa. Mais alguM minutot em 
que ^ dôr se não eiii^ndiese Ml lagrimai e teria dei* 
tado de eiistir. 
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Essas chegaram finalmente. Era o momento de 
eitdamar como Eurico : 
« Qw f5ra a vida se n'eUa não houvesse lagrimas t » 



vn 



Decorreram os dias, e chegou aquella tarde em 
que encontrámos Carlos. 

Thereza estava próxima do termo fatal. 

Deve lemhrar-se o leitor que acompanhámos o 
nosso particular amigo atè Bemfica, que nos apeá- 
mos á entrada de uma azinhaga na intenção de se- 
guh*mos os dois para casa d'ella. 

A minha boa estrella tinha-me reservado esta sce- 
na, que é das mais afflictivas a que tenho assis- 
tido. 

Chegámos á porta. Carlos íõra mudando de côr 
proporcionalmente, e no momento de tocar á cam- 
painha o suor frio e conglobada em grossas bagas 
alagava-lbe a fronte. 

Subimos. Um criado apontou para o jardim e 
Carlos fez-me signal que o seguisse. 

Thereza estava ali, no seu logar habitua! debaixo 
de uma espécie de caramanch9o vestido de art)us- 
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tos viçosos e floridos. Assim que viu Carlos fez um 
esforço como para erguer-se, mas tomou a cair des- 
fallecida. O mancebo correu a ella e tomou-lhe am- 
bas as mSos. Thereza reconhecendo-me, pediu-me 
por um aceno amigável que me approximasse. 

— Fez bem em vir acompanhal-o ; disse ella, pe- 
gando-me affectuosamente na mão. 

Eu estremeci olhando-a, nao porque a morte se 
manifestasse n'aqueUe rosto em toda a sua pompa 
fúnebre, mas porque havia tf elle uma expressão in- 
definível. 

Era o lyrio sacudido pelo vendaval e cabido no 
chão; era o ultimq clarão do sol desmaiando nas 
veigas ; era um raio da lua no ultimo período do 
seu mingante, tudo em fim que está próximo a ex- 
tinguir-se, porem bello, puro, suave como viveu. 

— Esperava por ti ; não é verdade que has de 
acompanhar-rae hoje? 

— Como sempre; disse Carlos, com voz comple- 
tamente transtornada. 

— D'aqui a três dias faz annos tua mãe. 

— É verdade. 

— D'aqui a três dias deves estar com ella. 
. — E tu, filha, queres que te abandone? 
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— Sou eu que vou deixar-le, Carlos. Não posso 
illudir-te, sinto que vou morrer e dentro de pou- 
cas horas. 

Isto fora dito com uma convicção tal, que não 
deixava duvida possivel. 

Agora o leitor dispensa-me a narração dolorosa 
da agonia d'aquelle anjo, que abandonou a terra 
com o extremo expirar da tarde, bella cpmo certas 
flores que desabrocham com a aurora, e morrem 
com o crepúsculo. 

Quando se fallou da sua morte disseram tudo, me- 
nos a verdade, como sempre. 

E Carlos ? Carlos encontrei-ò na provincia o anno 
passado. Não voltou mais a Lisboa. 

Está solteiro ainda. 



o Biisâ^co 



I 



£ram 10 da manbS de um dia ãe maio do anno 
do Senhor de i8... quando eu e o meu amigo R. G. 
chegávamos á porta do convento de Santa Cruz do 
Bussaco. Em primeiro logar permitta^me o leitor 
condescendenteum leve esbogodo meu companheiro 
de viagem. 

Supponba um homem de estatura menos que o 
regular, porem agíl e proporcionado ; nariz ligeina* 
mente aquilino, bocca espirituosa, bigode farto e 
negro, olhos garços de uma viveza admirável, testa 
espaçosa e cortada por aquella veia túmida e per- 
pendicular, veia fatal, que, segundo os phrenolo- 
gistas, caracterisa os doidos e ós poetas. 

Este era andtos as coisas. 

PTesse mesmo anno havia entrsdo pela primeira 
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SubíEBOS a cavallo até um terço da encosta, e apea- 
mo-DOs á porta do humilde convento^ boje des- 
mantelado e deserto. 

Um veterano invalido, que accumulava as funcções 
de cicerone, veio p6r os seus serviços às nossas dis- 
posições. Era o único vivente humano que existia 
n'aquella mansão de paz. Aceitamos de boamente, 
e sentamo-nos a descançar por algum tempo sobre 
os degraus da cruz erecta no adro, mutilada e de- 
negrida pelo tempo, revestida de alguns troncos de 
viçosa bera, sempre constante e inseparável com- 
panheira dos monum^tos, quando a mSo volúvel 
do bomem os abandona deixando-os desabar em 
minas. 

—Entremos na egreja, disse A... como acordando 
do profundo letbargo em que, fora do seu costume, 
estava, havia largo tempo abysmado, vaes ver e ad- 
mirar as imagens de que te fallei tanto. 

Transpozemos os umbraes da porta e achãmo- 
nos nos sombrios corredores. 

A vista das cellas acanhadas e tristes, cada uma 
d'ellas com o seu pequeno jardim circumdado por 
altos muros, onde apaíias se descobre uma nesga 
de céo, comprimiu-me a alma com um sentimento 
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profundamente doloroso. Ali passavam os pobres 
frades/ com os olhos postos na cruz, que lhes apon- 
tava D longínquo borisonte da outra vida. 

Quantos dramas despedaçadores se não dariam 
ali com lun só actor e n'um theatro tão limitado?! 
As vezes a vontade inabalável de um pae severo, 
outras os revezes do infortúnio^ e as mais d'ellas o 
amor de uma mulher, levava esses desventurados 
a procurarem, na penitencia e no martyrio, remédio 
enérgico para cicratizar as feridas que a mão da 
fatalidade lhes abrira no peito. 

E encontral-o-hiam ? Deus o sabei... 

O burel, que os amortalhava em vida, embebia 
as suas lagrimas ardentes, as paredes abafavam os 
gemidos da agonia e a dor dos tormentos passava 
desapercebida aos olhos do mundo. E que ha n'elle 
para os infelizes? Fastígio? pompas? glorias? Iro- 
nia pungente que vem augmentar o soffrimento do 
que não pode jã gozar dos seus vãos prazeres. No 
mundo é preciso comprimir o pranto, calar os ge- 
midos para que se não riam d'elles. Assim vale 
mais a solidão, a cella humilde, o esquecimento to- 
tal dos «homens. 



8 
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II 



Ha tres imagens ali, modeladas em barro» que 
são tres primores d'arte ; vieram de Itália, segundo 
me disseram, mas não pude saber o nome do au- 
ctor. 

As tres imagens são : a Virgem da Soledade, São 
Pedro e Santa Maria Magdaiena. Farei menção das 
duas ultimas em particular, porque me surprehen- 
deram, e me tiveram pasmado tempo infinito. 

Balzac diz a As lagrimas do velho são raras, del- 
gadas; rolam entre as pálpebras, humedecem-as, 
seccam-se, renascem ; mas nunca se deslisam pelo 
rosto fáceis e abundantes como as da creatura joven. 
Últimos orvalhos do outono humano !» 

Como o desconhecido artista italiano realisou na 
sua obra esta observação do grande escriptor fran- 
cez I A figura de S. Pedro representa o momento 
preciso em que o gallo canta pela segunda vez. Con- 
trahida pela dor, supplicante e arrependida, a sua 
physionomia ergue-se a implorar perdão ao céo por 
haver negado a Christo. 

Oh I como o esculptor foi sublime nos toques má- 
gicos que estampou tfaquelle rosto f 
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A bocca, entre*aberta pelos transes da agonia in« 
tima, parece qae vae exbalar o ultimo suspiro. Os 
olhos sumidos, torvos, encovados, onde uma lagri- 
ma forceja em v3o para rebentar d'elles, e deslisar 
pelas faces lividas^ cobertas com o suor da agonia, 
parece que nos estão dizendo as attribulações por 
que passava a sua alma. Os raros cabellos, que po- 
voam a cabeça do allucinado apostolo, eriçam-se com 
o terror : as rugas profundas da testa espaçosa con- 
frangem-se pela amargura, as m3os que apparecem 
lividas como a mão do morto, denunciam que o 
sangue^ abandonando as extremidades, refluiu todo 
ao coração e ali, por instantes estagnado, tem sus- 
pensa n'um iio a vida. 

Ha além d'isto uma tal expressão derramada pelo 
semblante que escapa á analyse. 

Quando se desviam os olhos d'este vulto, e se cra- 
vam na figura da santa que fica fronteira^ desafoga-se 
o peito da singular impressão que nos produz aquella 
vista. É também ella a imagem da dôr e do arre- 
pendimento, mas quão diversos estes sentimentos 
se manifestam ali I 

A esperança^ o nume consolador dos que soflTrem 
na terra, vem illuminar suavemente o semblante ma- 
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cerado da infeliz Magdalena. As lagrimas, que n3o 
podem rebentar dos olhos do velho, correm abmi- 
dantes e crystalinas pelas faces desbotadas da mu- 
lher joven ainda, a quem a m3o da Providencia es- 
clareceu com um raio da sua infinita misericórdia, 
para a desviar do caminho enredado e cortado de 
abysmos no qual se transviara. 

A figura apresenta-se um pouco mais do que a 
meio vulto. Um vestido de esparto resguarda o corpo 
da santa, enmiagrecido pelas vigílias e padecimentos. 
A cabeça inclina-se languidamente sobre o lado di- 
reito, as longas madeixas de cabello loiro, basto, e 
annelado, descaem espargindo-se pelos hombros de- 
salinhadas. 

Gomo é divina a expressão dos olhos azues, que 
se cravam no livro procurando com difficuldade ler 
as orações santas atravéz das lagrimas que lhe em- 
panam a vista I Olhos melancólicos, mas apesar disso 
illuminados pelos doces reflexos da esperança celeste. 
Quanta suavidade na carnação, onde se não ostem- 
tam as cores esplendidas que denunciam a robus- 
tez da vida ; mas que não é tão pouco livida, em- 
baciada, mortal. Apenas as faces se alegram com a 
desvanecida côr de rosa ; no resto do semblante pai- 
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lido descobrem-se atravez da delicadeza da pelle as 
veias azues. O sopro da vida vae-se extinguindo ali, 
suave e languidamente, como se extingue a flor que 
sorri n'iima alvorada d^ agosto, que os raios ardentes 
do sol no crescer do dia, fizeram pender na haste, e 
que à tarde, quando chega a hora do crepúsculo, quer 
animar-se com as brisas frescas da noite, mas já não 
tem seiva que a sustente, e assim descae do tronco, 
sem esforço, bellâ, fragrante, mal desabrochada ain- 
da. Quanta uncção no rosto I Quanta magia na bocca* 
entre-aberta por um sorriso de dôr e de esperança 
ao mesmo tempo I 

Oh ! que só as santas como a Magdalena podem 
ser assim, e contudo (Santo Deus, perdoae-me se 
é uma blasphemia esta) eu já vi, ou me pareceu ver 
alguém que se assimilhava a essa imagem ! 

Fugi como um louco da sua presença, porque se 
não o fizesse, tel-a-hia amado com o fogo, com a pai- 
xão de que só são capazes os doidos e os poetas. 



m 



Partimos para a Cruz Alta. 

Eu respirava com avidez o perfume acre do matto 
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• 

bravo« qoe se levanta espesso e emmaranbado por 
entre os troncos agigantados da floresta virgem. De- 
pois de termos caminhado largo tempo pelo dorso 
da montanha, chegámos ao viso onde está firmada 
a craz, singela e humilde como aquelle que ahi se 
deixou sacrificar por nós. 

Não menos agradáveis e vivas, porém bem diver- 
sas, foram as sensações que de súbito me assaltaram 
o espirito. 

Em volta de mim descobría-se quanto os olhos 
podiam alcançar. Os diversos accidentes de terreno, 
as variadas formas de cultura n'um circulo de mui- 
tas léguas, as casas d'esta e d'aquella povoação pit- 
toreseamente agrupadas, e por assim dizer encrava- 
das no meio dos campos cobertos de relva, ou das 
searas que pullulavam ao calor benéfico do sol on- 
deando suavemente com a brisa do norte, davam a 
esse panorama um aspecto sediíctor. Sentei-me nos 
degraus da cruz e puz-me a pensar. Em que? N3o 
o saberei dizer! Era esse scismar vago que os 
francezes exprimem pela palavra rêverie ; estado da 
intima e deliciosa poesia em que a nossa alma jaz 
absorta, situação em que o espirito percorre toda 
a escala das sensações delicadas, em que milhões de 
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quadros se grapam ante a nossa phantasia, risonhos 
como a esperança, suaves como a saudade, colori- 
dos e brilhantes como a ventura ; momentos em que 
o espirito sente e não comprehende, em que tudo é 
vago e indefinido para as nossas faculdades e ape- 
nas intelligivel para a consciência. 

Desertei d'este delicioso sonhar acordado ã voz 
do meu amigo que disse : 

— É cedo ainda. Queres ouvir uma historia que 
se passou aqui com um moço que eu conheci na 
minha infância. 

— Vamos a ella. 

O poeta começou do seguinte modo : 



IV 



Na minha aldéa, no anno de 182... havia duas 
fomilias, ambas de illustre ascendência, e que vi-^ 
viam ali com o modesto rendimento de alguns pré- 
dios niraes que tinham escapado ás extravagâncias 
de seus maiores. Uma das famílias era realista, a 
outra constitucional. A realista compunha-se de mSe 
e de um filho. O seu chefe perecera, assassinado pe- 
los liberaes no meio dos tumultos civis que prece- 
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deram a reação de 1823. Pae, mãe e uma filha cods- 
tituiam a outra. Houvera ali também um filho : mas 
esse morrera enforcado por se achar cúmplice tfuma 
conspiração liberal. 

Jà vês que nenhuma d'ellas podia deixar de ter 
no fundo do coração grandes ódios ao partido con- 
trario. Diante d'uma erguia-se a imagem do cadáver 
de um pae: diante da outra a do cadáver de um 
filho. 

Ambas as famílias conhecendo-se de nome, vivendo 
vizinhas, vendo-se a todos os instantes, vieram por 
fim a contrair relações. Em politica é que não fal- 
lavam nunca, nem podiam fallar. D. Âffonso de Me- 
nezes, era o nome do homem a quem tinham enfor- 
cado o filho por ser constitucional; Paulo, o do man- 
cebo a quem haviam assassinado o pae por ser rea- 
lista. Quando Henriqueta, mulher de D. Affonso, via 
Paulo ao lado de sua mãe, levando-a a passear á 
tarde por aquelles campos, amparando-a com o seu 
braço, aífagando-a com as suas palavras, represen- 
tava-se-lhe a querida imagem do filho^ creança ainda, 
vindo alegre e descuidado arremessar-se-lhe nos bra- 
ços, cobrindo-a de beijos, enchendo-a de caricias ; 
e via-o depois, homem feito, subindo as escadas do 
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patibulo, com a alva vestida, encarando orgulhosa- 
mente as turbas, e protestando em nome de Deus 
e das idéas contra aquelles que o sacrificavam. O 
extremo arranco da agonia do filho, parece que o 
escutava n'aquelle instante o atribulado coração da 
mãe. Oh 1 então despregava os olhos d'aquelles dois 
entes, porque nos desvarios da sua afflioção como 
que se lhe representava n'elles o partido que levara 
seu filho ao cadafalso. 

Era, porém, momentâneo isto, e a sua alma, rica 
de abnegação e de bondade, reagia contra aquelles 
tenebrosos pensamentos. Tornava a cravar n'elles os 
olhos, e não raro exclamava banhada em lagrimas : 

— < Também a ella, coitada, lhe assassinaram o 
marido ; também a elle o deixaram, tão moço, sem 
pae. 9 — E assim ficava até que Luiza, a sua filha 
querida, lhe vinha saltar 'ao pescoço, e derramar, 
com feiticeiras caricias, bálsamo consolador na larga 
ferida que lhe traspassava o coração. 



c Luiza. . . oh ! se eu te podesse fazer o retrato de 
Luiza I Imagina uma creança de quatorzepara quinze 



122 DIGRESSÕES E NOVELLÂS 

annos, alta, elegante, proporcionada e flexível. Pal- 
lida, mas não de certa pallidez que revela uma sande 
débil : pelo contrario, o seu rosto, da alvura parti- 
cular e aveludada da camélia, animando-se com a 
a mais leve sensação, denunciava que um sangue 
puro lhe girava nas veias. 

Se a visses doidejar como uma creança travessa 
por aquellas luxuriantes várzeas da minha aldeia, 
innocente, risonha, fresca cheia de vida ! Se a po- 
desses contemplar ao bater das Ave-MariaSy rezando 
a poética oração nos degraus d'aquella cruz, que 
se eleva a meia encosta, junto da qual estiveste jà; 
se a podesses contemplar, com as mãos erguidas, 
com os olhos azues puríssimos postos no céo, bella. 
Manca vestita, como diz o Dante, cuidarias ter 
diante de ti realisada uma das visões encantadoras 
que Sbakspeare nos fez conhecer pelos doces nomes 
de Ophelia ou de Miranda. 

Paulo fora educado na corte; seu pae, membro 
de uma das mais illustres famílias de Portugal, con- 
sumira nos desvarios do grande mundo quasi toda 
a sua immensa riqueza. 

Paulo tinha quinze annos, quando seu pae fora 
assassinado ; n'esse mesmo anno sua mãe viera com 
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elle para a província, e ali viviam os dois desafoga- 
damente com os bens que lhes restavam. 

Quando o vi pela primeira vez era eu uma crean- 
ça ; mas flcou-me tão vivamente impressa na ima- 
ginação a figura d'aqueUe homem, que ainda hoje 
me parece que o estou vendo diante de mim. Os 
olhos eram negros e scintillantes como os de um 
árabe do Hedjaz .ou do Yemen, a testa larga e pro- 
eminente, as sobrancelhas curvas e bastas^ o perfil 
grego, a boca graciosa e grave ; pallido, excessiva- 
mente pallido, com uma grande expressão de me- 
lancolia derramada pelo semblante. Atè hoje não 
tomei a vêr outra physionomia tão notável como 
aquella. Nas linhas regulares do seu rosto quaes- 
quer olhos descubríam ã primeira vista os dotes de 
vasta intelligencia, de vontade inabalável, de nobreza 
de caracter em grau difBcil de encontrar. Quando 
Paulo viu Luiza pela primeira vez era ella uma 
creança ainda. Unha onze annos. Quatro annos de- 
correram sem que entre ambas as famílias existissem 
outras relações que não fossem as de simples de- 
licadeza. 

Uma noite em que D. Affonso de M^ezes re- 
colhia para sua casa, foi assaltado por um bando 
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de homens, agarrado sem que pudessô resistir-lhes, 
e ia a ser assassinado no momento em que Paulo, 
passando a cavallo, cabio como um relâmpago sobre 
elles e conseguiu salval-o. D. Affonso, que era um 
nobre caracter, votara agradecimento eterno a Paulo ; 
comtudo havia momentos em que elle quizera antes 
ter morrido do que dever a vida ao braço de um 
realista. 

Desde essa noite as duas familias principiaram 
a viver nas mais estreitas relações. Luiza tinha 
quinze annos então. 

VI 

O coração de Paulo alimentava dois poderosos 
sentimentos: a amizade e o ódio; a amizade a sua 
mãe, e o ódio aos homens que tinham apunhalado 
seu pae, embora elle livido, banhado de sangue^ 
no meio dos paroxismos *da morte, lhe houvesse 
implorado perdão para os que o tinham cobarde e 
cruehnente assassinado. 

Paulo não perdoara : o sentimento da vingança là 
lhe estava no mais fundo do peito ; elle esperava, 
apparentemente tranquillo, a hora de o poder sa- 
tisfazer, porque sabia qual era a mão que descar- 
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regara o golpe sobre o corarão d'aquelle que lhe 
havia dado o ser. 

De outros quaesquer sentimeutos estava a sua 
alma virgem. O amor... ohl esse existia para elle 
em sonhos; apparecia-lbe nas formas de creatura 
bella, de olhos languidos, de sorriso angélico, de 
vestes brancas, que vinha sentar-se-lbe ao pé horas 
e horas, olhando para elle meigamente, dizendo-lhe 
palavras incomprehensiveis, mas arrebatadoras. O 
amor^ como todos nós o sentimos aos quinze annos, 
sentia-o elle já depois dos vinte cumpridos ; isto é, 
vago, mysterioso, phantastico, como tudo quanto 
sonha a nossa imaginação. 

O ente que realisasse n'este mundo os seus so- 
nhos, com que energia, com, que virgindade havia 
de ser amado por aquelle homem I 



VII 



Quando Luiza encontrava Paulo fazia-se vermelha 
como a romã. Elle seguia-a largo tempo com os 
olhos, em quanto ella corria pelas várzeas, pulava 
pelas margens do rio, ligeira como a gazella, virente 
como o lyrio, cândida como a pomba. 
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Uma tarde Luiza e saa mãe foram com a mãe de 
Paulo até à egreja de Nosssa Senhora do Monte, que 
se abre para dar a festa dos trabalhadores, e que 
fica a meio d'aquella grande encosta, como tu sa- 
bes. 

Era na primavera : não havia um palmo de terra, 
que na minha abençoada aldeia não estivesse coberto 
de relva e de flores. 

A madre silva pelo vallado, o sylvão florido pelo 
mato, a rosa agreste pelas campinas, exhalavam 
aquçUes suaves perfumes, que aspirados na brisa 
fresca de uma bella tarde de abril nos embriagam 
suavemente os sentidos, e nos .trazem à imaginação 
as scenas magicas da nossa infância, e os dias feli- 
zes da nossa mocidade. 

Paulo chegara mais tarde à egreja, e sentado no 
adro esperava por ellas, contemplando o firmamento 
que se esmaltava para o lado do poente de nuvens 
caprichosas e variamente coradas pelos últimos es- 
plendores do sol. 

Sentiu um ligeiro rumor de passos ao pé de si : 
voltou-se. Era Luiza. 

Ambos ficaram pormomentos calados, depois ella; 
tremula, vermelha, perturbada, disse-lhe: 
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— Porque está triste? Não gosto de o vér assim... 
já DOS conhecemos ha tanto tempo e... 

— E afflige-a a minha tristeza, Luiza ? 

— Se soubesse... 

— O que? . 

— Nada... respondeu ella, fazendo-se escarlate 
como uma rosa de cem folhas. 

N'este momento vinha saindo a gente da egreja : 
Luiza foi a correr para dentro ; Paulo deixou-se cair 
sobre os degraus da cruz, pallido e vacillante como 
se uma vertigem o tivesse deslumbrado. 



VIII 



Amar com a virgindade dos primeiros aífectos, 
^tregar-se anhelante nos braços de uma mulher 
sem que atravez de suas feiticeiras caricias pretenda 
a duvida descobrir o perjúrio ; ter diante dos olhos 
o horisonte illimitado da esperança, vêr o mundo 
por um kaleidoscopo brilhante ; ers no que se re- 
sume para nós a completa felicidade; dura pouco... 
tanto como os dias das nossas illusões I... 

Paulo mais do que ninguém sentia islo tudo. Re- 
tirado do mundo aos quinze annos, sem ter gosado 
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nenhum dos seus prazeres, vivendo até aos vinte 
só com sua mãe no retiro de uma aldeia, passando 
os dias, ora lendo os poucos livros que possuia ou 
obtinha, ora caçando ou correndo a cavallo por 
aquelles subúrbios, como o Raphael de Lamartine 
adivinhava essas esperanças e desilluções, esse en- 
thusiasmo precursor do desalento, sem experiências 
cruéis, e só' pelas revelações intimas de um enge- 
nho prompto, profundo e ardente. 

Todas as paixões jaziam adormecidas na sua alma. 
O mais ténue incentivo devia acordal-as, mas açor- 
dal-as enérgicas, impetuosas, fataes talvez para elle. 
Foi o que succedeu. 

Desde essa tarde a imagem de Luiza, o som de 
voz com que ella proferira aquellas palavras, a ex- 
pressão de seus olhos tímidos e innocentes, acom- 
panhavam-no sempre. Eram deliciosos, posto que 
•extranhos, os sentimentos que lhe tumultuavam no 
espirito. 

Poucos dias depois encontraram-se ambos sós à 
janella. A lua resvalava no firmamento desassom- 
brada de nuvens, e a viração fresca do norte ru- 
morejava pelos arbustos que orlam as margens tor- 
tuosas do rio. 



DIGRESSÕES E NOVELLAS 129 

Calados se conservavam havia largo tempo ; mas 
que palavras seriam capazQs de exprimir tão elo- 
quentemente os aífectos que os agitavam, como os 
exprimia o olhar furtivo que de momento a momento 
relanceavam um para o outro? 

Luiza foi a primeira a romper o silencio. 

Também singular circumstancia é esta ; a mulher, 
por mais tímida, por mais inexperiente que seja, 
quando está ao pé do homem que ama, tem sempre 
mil coisas para lhe dizer, em quanto elle — o de 
mais espirito ás vezes — procura debalde nos recur- 
sos da sua imaginação uma phrase, uma palavra, e 
não a encontra, ou se a encontra é ordinariamente 
uma semsaboria. 

— Agora, Paulo, « disse Luiza, agora então está 
mais triste do que nunca; se eu soubesse o que 
era preciso fazer para não o vér assim... » 

— Diga-me, o que faria ? I 

— Tudo, fossô o que fosse, tudo... 

— Menos... 

— Menos o que, Paulo? 

—Menos amar-me, não é verdade, Luiza? 

— Não. 

— Então, ama-me? 

9 
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Perturbada, tremula, com os olhos cravados no 
chão, proferiu, em voz quasi imperceptível: 

— Amo-o. 

Paulo ao ouvir esta palavra magica apertou con- 
vulso as mãos de Luiza entre as suas. Com a adot*a- 
ção que se tributa ás santas se cravaram os olhos 
do mancebo nos qlhos d'ella, e assim se conserva- 
ram os dois por largo tempo calados. 

As flores da campina, a lua e as estrellas que 
tremulavam brilhantes no firmamento, foram as úni- 
cas testemunhas d'aquelles protestos de amor ; amor 
ideal como o dos anjos, casto como o das virgens, 
cheio de enthusiasmo como o das santas. 



IX 



Fresca, como a rosa dos campos, innocente e ale- 
gre como a avesinha que esvoaça nos bosques, vi- 
nha ella ao cair da tarde esperar JPaulo no adro da 
ermida, que ficava a poucos passos da casa. 

Quando ambos se avistavam, com que arrebata- 
mento, com que alegria corriam um para o outro f 
E ali, sem que a mais leve sombra viesse perturbar 
a sua felicidade se conservavam até que o sol es- 
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condendo-se do poeote, e o solemne bater do bronze, 
dando o signai das ave-^marias, lhes vinbam annun- 
dar o niomento de se separarem. 

Seis mezes decorreram assim : em todo esse es- 
paço de tempo, nem mn só dia deixaram de se vêr, 
nem um só instante de repetirem os juramentos que 
haviam mil vezes proferido. 

Um dia Paulo foi a casa de Luiza ; os acontecimen- 
tos de 1828 tfaiham-^e succedido n'aquella semana. 

O systema absoluto achava-se restaurado em Por- 
tugal. 

Era á noite. Luiza estava só na sala, e sentada ao 
piano quando Paulo chegou. Pela primeira vez, havia 
seis mezes, tinham passado um dia todo sem se verem. 

— Eslava com cuidado em ti, Paulo, nao vieste 
hoje, fui á ermida, e não te encontrei... 

— Perdoa, Luiza. Tive de ir á cidade: passei por 
aqui, mas era cedo ainda: nlto te pude vêr... Se sou- 
besses que saudades tive ... 

— Deveras, Paulo? E eu...; pois se nós... 

— Se nós não podemos viver um sem o outro! 
Naõ é verdade, Luiza? 

E pela primeira vez, o mancebo imprimiu um beijo 
nas faces frescas d'aquella doce creatura. 
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EUa estreiâeceu ao sentir os lábios ardentes do 
seu amante, e vermelha, agitada, com os olhos cra- 
vados no ch3o e arrasados de lagrimas^ ficou por 
instantes calada. 

X 

Passaram quinze dias ; um dia pela manhã veio um 
criado a casa de Paulo com uma carta de Luiza : o 
papel estava húmido de lagrimas, e continha, pouco 
mais ou menos, as seguintes palavras: 

« Escrevo-te cheia de aflOicçao. Dentro em muito 
poucos dias temos de nos separar um do outro. O 
papá, quando bontem chegou a casa, disse que ha- 
víamos de partir para Londres, em consequência 
d'estas coisas politicas. Não imaginas como passei a 
noite. Yem immediatamente ter conmiigo ao jardim. 
A mamã sabe já que te amo; disse-lh'o eu. Oh! 
Paulo, tenho esperança em ti ; tu não me abando- 
• nes, seja como fôr, has de acompanhar-me. Vem, 
não te demores um instante. » 

Paulo, quando acabou de ler esta carta deixou-se 
cair pallido e transtornado sobre uma cadeira. Minu- 
tos depois ergueu-se de repente e correu a casa 
de Luiza. 
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Ella jà o esperava no jardim, debaixo de um ca- 
ramacbSo que deitava sobre a estrada real. Assim que 
o avistou, correu aubeiaute, a lançar-se-lhe nos bra- 
ços. 

— Que é isto, Luiza, que succedeu ; que mudança 
foi esta ? 1 Parece-me um sonho tudo isto I ? 

— Também a mim, Paulo; mas infelizmente é 
uma bem triste realidade. Querem separar-me de 
ti, dentro de oito dias, ou menos talvez; mas tu... 

— Eu... sou muito infeliz. Que hei de fazer? 

— Que has de fazer ? acompanhar-me seja como 
fôr; deixar tudo, e vir. 

— Acompanhar-te f queres que abandone minha 
pobre mãe n'aquella edade, doente, e sem ter mais 
ninguém, n'este mundo?! Obi Luiza i... 

— Tens razão, Paulo. Oh I mas se eu me sinto 
morrer à idéa de me separar de ti... 

— Luiza 1 

— Paulo f 

E ambos caíram nos braços um do outro, e as- 
sim ficaram por largo tempo estreitamente abraça- 
dos. 
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XI 



N'esse dia de tarde eUa veio ás mesmas horas 
esperal-o no adro da ermidinha. 

Quando Paulo a viu vestida de preto, com o rosto 
adgelíco banhado de lagrimas, abatido e demudado 
peia dõr, cuidou ter diante de si a imagem de uma 
tfessas virgens martyres, que appareciam nas poé- 
ticas legendas que sua mãe lhe contava quando elle 
era pequenino. 

Tristes, desalentados, com o coração traspassado 
de angustia ficaram um ao pé do outro. Elle pro- 
curava debalde uma palavra de consolação para di- 
zer-lhe; toda a energia do s^ espirito se havia 
paralysado com a dõr d'aquelle inesperado golpe. 

N'essa tarde, quando Luiza voltou a casa, sua 
mãe veio apertal-a nos braços, e disse-lhe com a 
voz cortada de soluços : 

— Luiza, minha querida filha, é preciso que te- 
nhas resignado. Quem sabe? Talvez que estas coi- 
sas mudem dentro em pouco... 

— E quando nos vamos, quando disse o papá que 
havíamos de partir? 

— D'aqui a três dias, quinta feira, sem falta... 
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Então ! olha que tea pae ha de a£EUgir-se se te vir 
assim. Toma animo, o tempo vòa... De um momento 
para outro... nunba filha, minha querida Luiza... 
£ a pobre da mãe amparava-a nos braços, ani- 
mando-a e affagando-a como se fosse uma creança. 



XU 



Á noite estava Paulo ao pé de Luiza. Esta, cor- 
rendo os dedos pelo pianno, exprimia, a compor 
uma valsa, os sentimentos que agitavam a sua ahna. 

Eram melodiosas, gementes as estropbes d'aquelle 
canto ; singelas, mas repassadas de sentimento como 
o coração d'onde partiam. 

Luiza nascera artista. Sem mestre, sem ter ou- 
vido nunca os grandes músicos, apenas com algu- 
mas lições que sua mãe lhe dera, tocava admiravel- 
mente. 

Cada nota d'aquella vcUsa ficava para sempre im- 
pressa no ouvido, e no coração de Paulo. 

E a imagem de Luiza n esse momento? Oh f Quem 
poderia contemplal-a sem se sentir vivamente com- 
movido por ella?l 

A musica e a primeira de todas as artes que o 



136 DIGRESSÕES E NOYELLAS 

homem creou 1 Nenhuma exprime tão bem os nossos 
sentimentos ; nenhuma nos falia tanto ao coração ; 
nenhuma desperta* sensações tão deliciosas na nossa 
alma ! 

A musica i Oh ! quando a ella se reúne a imagem 
de uma mulher que adoramos ; quando longe, se- 
parados para sempre d'€ssa mulher, sentimos mur- 
murar ás mesmas melodias quê outr'ora escutámos a 
seu lado, com que qaudade tão viva se nos represen- 
tam na imaginação as scenas, que o tempo e a ausên- 
cia nos iam pouco a pouco oblitterando da memoria i 

Quem ao ritornello de uma valsa, ã harmonia de 
um romance, a este, ou àquelle fragmento de certa 
opera, nãp tem ligada a lembrança de uma mulher? I 
' Passarapi-se dois dias : chegou a véspera da par- 
tida. 

Tu conheces Paulo e Virgínia ; lembras-te da scena 
em que elles proferem o ultimo adeus sob as folhas 
verdes das bananeiras, em presença do mar, no 
meio ^ d'aquella prodigiosa vegetação da America? 
Derramaste lagrimas, quando lestes aquella sublime 
elegia do coração ? Pois se Deus me tivesse conce- 
dido o talento que concedeu a Bernardin de Saint- 
Pierre, escrevendo esta scena ha\ia de te commover, 
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como te commoveram as paginas traçadas pelo ad- 
mirável escriptor. 

Luiza descera ao jardim pouco depois de ter dado 
a meia noite ; e ali, só, esperava que chegasse Paulo. 

Este, assim quê sentiu bater a hora aprasada, 
dirigiu-se para lá. 

Quando escutou os passos d'elle, quando o viu 
ao pé de si, sentiu abandonarem-na as forças e 
caiu desfallecida sobre um dos bancos do jardim. 

Paulo tomou-a nos braços, encostou ao peito 
aquella cabeça adorada, e tornou-a ã vida com os 
seus beijos de fogo. 

— Luiza, Deus ha de ter compaixão de nós ; tal- 
vez que eu possa d'aqui a pouco... se as nossas fa- 
mílias nSo seguissem opiniões diversas; se os rea- 
listas nSo tivessem condemnado á morte teu irmão 
e os constitucionaes não tivessem assassinado meu 
pae... podia eu ... podiam os teus..f 

— É verdade, Paulo, meu pae quer-te muito. 
Ainda hòntem lh'o ouvi dizer; mas... n 

— Mas o que, Luiza, dize? 

— Mas é que elle sabe tudo ; sabe que nós gosta- 
mos um do outro. Não sei como o soube mas di- 
zia... 
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— O que, o que? perguntou o maneebo com an- 
ciedade. 

— Que n3o pôde consentir nunca em similhante 
coisa, respondeu ella desatando n'um choro que 
cortava o coração. 

Paulo, ao escutar estas palavras, ergueu-se de um 
pulo, cruzou os braços, e ficou por alguns mo- 
mentos calado, e livido como um cadáver. Depois, 
com voz abafada, e como fallando comsigo mesmo: 

— Que deixe estar, que não se incommode com 
isso ; nao hei de ser eu que vá pedir-lhe a mão de 
sua filha... 

Estas palavras foram ditas com tal orgulho, a 
sua physionomia assumira uma expressão de altivez 
e de severidade taes, que a pobre creança, quando 
olhou para elle exclamou aterrada : 

— Jesus, meu Deus, se soubesse não te dizia... 

—Fizeste bem; eu quasi que o adivinhava... Te- 
nhoa certeza agora... Não importa ; antes quero isso. 

--ijiUiza, proseguiu o mancebo depois de breve 
pausa, quero uma lembrança fua; seja o, que fõr, 
que te pertença, que eu traga sempre no meu peito^ 
sobre o meu coração ; um annel dos teus cabellos. 

— Aqui está, disse ella, desprendendo os braços 
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do colio do seu amante, e tirando do seio uma me- 
dalha. Aqui está ; mas nao, espera, este é o retrato... 

— O teu retrato ? 

— Sim. 

— O teu retrato, Luzia ? como foi,,, foste tu que... 
—Fui eu, sim, que o tirei a mim mesma. £ este 

conhecel-o ? 

> 

— É o meu, tal qual ; nenhum retratista o ti- 
rava melhor... Luiza, querida da minha ajima, ex- 
clamou o mancebo, apertando-a contra o peito e 
beijando-a com apaixonada effusao. 

— Agora, Paulo, aqui tens o meu cabello ; has 
de trazel-o sempre cumtigo, sobre o teu coração 
como disseste ? promettes-m'o ? juras-m'o^ sim ? 

— Sim, prometto, juro. 

A luz pallida da lua illuminava suavemente aquelle 
grupo. Ella com os cabellos soltos, vestida de branco, 
parecia o anjo aviado á tmra pelo Senhor, para 
aoMnpanhar o mancebo na trabalhosa peregrinado 
da vida. 

O som pausado e lento do sino da ermida, dando 
horas^ fel-os estremecer a aoibos. 

Contaram uma, duas, três : três da madrugada I 
Chegava o momento fatal de se separarem. 
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— Tres horas ; é tarde, disse elle com voz que 
forcejava por ser firme e vibrante ; mas que lhe 
saía fraca e afogada do peito. 

— São horas ; nHo podemos estar aqui nem mais 
um instante. Dã-me um abraço. Adeus Luzia, até 
um dia; toma animo, filha, e escreve-me sempre 
muito i 

Ella caiu nos braços do amante ; as lagrimas es- 
tancaram-se-lhe nos olhos ; o peito parecia que se 
lhe desconjuntava com o soluçar convulso ; os lar 
bios procuravam debalde a fatal palavra, o adeus 
terrível, e apenas articularam um gemido d'estes 
que partem direitos do coração. 

Paulo desprendeu-seJhe de repente dos braços, 
e desappareceu. 

Então a pobre donzella caiu desalentada e meia 
morta sobre um dos bancos do jardim. 

Ás cinco horas da manhã, vinha a alvorecer, Luiza 
e sua mãe metteram-se em uma caleça e tomaram 
a estrada de Santarém. 

D. Monso de Menezes devia partir mais tarde. 

Paulo, a cavallo, esperava na margem esquerda 
do rio, ao pè d'aquelle assude, que fica junto das 
pontes, que passassem Luiza e sua mãe. 
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Que alvorecer de madrugada aquelle I 
Ob ! que se as dores moraes matassem repenti- 
namente o mancebo cairia fulminado ali, quando a 
viu a eHa mais pallida do que os lyrios que des- 
abrocbam ao romper da aurora por aquellas deve- 
zas o mais abatida do que as rosas que o vendaval 
açouta, mais bella, mais adorável na sua dor do 
que as virgens sacrificadas ao altar, dizer-lhe ò ul- 
timo adeus, acenar-lbe ainda de longe com o lenço 
branco, e cair depois desfallecida nos braços de sua 
mãe. 

XIII 

Passaram-se dois mezes ; no fim d'elles Paulo re- 
cebeu uma carta de Luiza. 

O mesmo amor, as mesmas saudades pungentes, 
os mesmos juramentos que Ibe bavia tantas vezes 
protestado, lhe renovava ella n'essa carta. 

Depois correu um anno quasi, sem que Paulo tor- 
nasse a ter noticias d'ella. 

A anciedade o frenezi delirante com que as espe- 
rava, o desespero de as não receber, emflm todos 
estes sentimentos, suppõe tu quão fortes os não ex- 
perimentaria o apaixonado moço. 
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Passado um anno, exactamente no dia em que ti-, 
nba recebido a primeira e ultima carta de Luiza, 
adoeceu a mãe de Paulo. 

Fora atacada de uma íebre violeotissima que ao 
cabo de três dias malignou. 

Os médicos declararam nao haver esperança al- 
guma. 

Com o coração trespassado de angustia, a alma 
cheia de anciedade, o mancebo velou junto do leito 
de sua mãe. 

Nos momentos em que o delirio cessava, ella pre- 
tendia com palavras de maternal affecto suavisar as 
dores que atribulavam o coração do filho. 

Horas antes de morrer disse : 

— Eu sinto que vou morrer; e por Deus, que 
me ouve n'esta hora extrema, te juro> filho, que não 
levo outra saudade se não a de te deixar... Ouve, 
espera; eu tenho vivido muito, demais... tenho sof- 
frido muito na terra ; assim o Senhor se amerceie 
de mim, e m'o leve em conta, agora que vou com- 
parecer na sua divina presença. Não chores, Paulo, 
não chores ; e por esta cruz jura-me que não has 
de attentar contra a tua vida, e que... juram^o, ju- 
ram'o, has de banir para sempre da idéa os senti- 
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mentos de Tingança que o teu coração alimentava ? 

— Juro, disse o mancebo com voz solemne e pau- 
sada. 

— Ainda bem, filho da minb'alma; posso agora 
morrer; era isto o que me amargurava Doeste mo- 
mento supremo : nada mais ; que eu sou uma grande 
peccadora, ainda mal! mas creio e sinto até onde 
chega a infinita misericórdia de Deus. 

Depois a sua pbysionomia decomposta pelos pade- 
cimentos, animou-se subitamente; sem esforço er- 
gueu meio corpo na cama, lançou um dos braços ao 
pescoço do filho, com a outra mão apertou ao peito 
a imagem do Crucificado, e fez jurar ao mancebo o 
que lhe havia promettido, com as mãos sobre a 
cruz. 

Em seguida deixou-se cair sobre o travesseiro, 
respirou mais alto, articulou algumas palavras, que 
Paulo mal pôde perceber... eram o adeus suspi- 
roso d'aquella tão longa despedida. Depois um como 
soluço cortado, duas lagrimas humedecendo-Ihe as 
pupillas, e nada mais i 

Paulo ficara também orphão de mãe I 

Immovel, com os lábios lividos e enlre-abertos, 
com a vista baça, com o rosto banhado pelo suor 
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da agonia, se conservou o mancebo por alguns mo- 
mentos ao pé do corpo inanimado de sua mãe. 

Depois arremessou-se sobre ella com desespero ; 
partiram-lhe do peito esses gritos seccos e estridu- 
1 os, que sao o primeiro symptoma das terríveis tem- 
pestades da alma, sons que chegam às entranhas 
de quem os ouve, e que ao soltarem-se parece que 
estalam as fibras do coração. 

Quando os criados acudiram encontraram-no des- 
maiado, conduziram-no para o seu quarto, deita- 
ram-no no seu leito : onde se conservou três dias 
delirante. Assim que a violência da febre cessou, 
e quando a sua razão lhe voltou clara outra vez, en- 
controu ao pé de si um amigo, que chegara de longa 
viagem, e que procurando Paulo, e encontrando-o 
n'aquelle estado, nunca mais abandonara a cabeceira 
do seu leito. 

— Eugénio, foi Deus, que te trouxe; não me 
desampares, não te afastes do pé de mim, disse o 
mancebo, quando viu ao seu lado tão inesperada- 
mente o amigo da infância. 

— Não, deixa estar, socega, trata de te restabe- 
lecer : venho viver aqui, e não te abandonava n'esse 
estado. 
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—Obrigado, Eugénio, obrigado. Tu sabes... 

— Sim, sei tudo; mas é mister ser homem... 

As lagrimas, que se haviam estancado nos olhos 
de Paulo, principiaram a derivar-se tfelles abundan- 
tes, dilatando-lhe suavemente o coração. 

A imagem de Luiza I oh t essa imagem que lhe 
apparecia agora como único fanal de esperança no 
sond)rio horisonte da sua vida, viera com o doce 
pungir da saudade desafogar-lhe o peito do terrível 
peso, que o esmagava. 

No fim de quinze dias, encostado ao braço do 
amigo, saiu Paulo a respirar o ar fresco da tarde 
por aquelles campos. 

Quando viu de longe a casa de Luiza, abando- 
nada e deserta, quando alongou os olhos pelas cam- 
pinas, pelas encostas, pelas margens do rio, onde 
outr'ora passara tantos dias de ineffavel felicidade, 
imagina o que não sentina aquelle coração ! 

Quasi ao pôr do sol chegaram ambos ao adro da 
enmdinha. Paulo dirigiu naturalmente os passos 
para là. Desde a partida de Luiza era aquelle o seu 
passeio favorito. 

— Está muito mudado isto, disse Eogenio, ^6poi% 
de alguns momentos de sileacio* 

10 
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— É verdade, respondeu Paulo com tristeza. 
— D. Âfibaso de Menezes foi para Inglaterra com 
sua fòmilia. 
— Já o sabes? 

— Estive com elles em Londres, talvez não bajd 
ainda três mezes« 

— Estiveste? pergantou Paulo, estremecendo in- 
volutariamente. 

— Estive, e vi-os muitas vezes; a filha, que deixei 
aqui uma creança, custou-me a conhecel-a; açhei-a 
já mulher feita, e linda como uma estrella. É ver- 
dade, tinha-me esquecido dizeMe... 

—O que? 

--Casou oito dias antes de eu partir para Lis- 
boa, com um portuguez já edoso e rico, que se na^ 
morou da sua formosura. 

—Casou quem, homem? 

— Luiza, a filha de D. AiBfouso de Menezes ; asi^sti 
ao seu casamento. 

Apenas Eugénio aeabàra de soltar estas palavras, 
Paulo caiu redondamente no chão. 

O ainigo levantou-o nos braços, e procurou tor- 
nal-o aos sentidos. Yendò que Paulo nSo dava indi- 
cio algum de vida, chamou para que lhe accúdis- 
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sem. Logo que os criados chegaram conduziram-no 
para casa. Passada uma hora, Paulo recuperava os 
sentidos. Eugénio, estático diante d'elle, interroga- 
va-o com os olhos. 

O semblante do mancebo estava, sereno. 

Mas quando Eugénio ia a fallar encarou-o 4e um 
modo tão extraordinário, que elle não se atreveu a 
proferir uma palavra sequer. 

Depois Paulo, correndo a mão pela testa cc^erta 
de suor frio, disse : 

— Ha tempo que sou sujeito a ter estjis yerti- 
g^s; mas não é nada, em tomando ar, em soce- 
gando um pouco, fico totaUnente restabelecido. 

No dia seguinte, quando Eugénio foi saber do 
seu amigo, não o encontrou ; perguntou por elle ao 
criado, e este disse-lhe que seu amo não ficara em 
casa, que já tinha percorrido vários sitios para ver 
se o encontrava, mas que não tinha podido obter 
noticia alguma. 

Foram baldadas as indagações ; Paulo havia das* 
apparecido. 

D'ali a nçLuito tempo, Eugénio soube que o man- 
cebo professara no convento das carmetaas éescal- 
çô$ do Bussaco. 
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XIV 



o primeiro pensamento de Paulo, quando soube 
que Luiza tinha casado, foi o de suicidar-se. 

Depois a imagem de sua mãe nos momentos antes 
de morrer, o juramento que lhe prestara sobre a 
cruz sacrosanta, a benção, que por ella recebera com 
o ultimo suspiro dos lábios maternos; toda essa 
scena em fun, que se lhe gravara tão profundamente 
no coração, lhe deu força para supportar o tremendo 
sacriflcio da vida. 

Sem um gemido, sem uma lagrima, sem um grito, 
que atraiçoasse as cruéis angustias por que a sua al- 
ma estava passando, bateu Paulo á porta do humilde 
convento, e encerrou-se para sempre n'aquella lú- 
gubre clausura. 

Quem pode fazer a historia de certos padecimen- 
tos ? O maior physiologista do coração, o que tenha 
aprendido a conhecer pela experiência própria, e 
pela observação nos outros, que coisa sSo certas 
dores moraes, não seria capaz de exprimir tf esta 
arrevezada lingua, que faliam os homens, as attri- 
bulações, as agonias indizíveis, que se revolviam 
tfaquelle espirito. 
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Viste ha pouco esses corredores sombrios e aba- 
fadiços; faltou-te a respiração, quando entraste tfessas 
escuras e acanhadas cellas ? Paulo, no fim de estar 
ali um anno, tinha os cabellos brancos, os olhos tur- 
vos e encovados, á pelle macilenta e enrugada ! 

Quem diria, ao vêl-o, ser esse o gentil mancebo, 
que havia apenas dois annos corria a cavallo pelas 
férteis campinas da minha aldeia, ágil, robusto, cheio 
de illusoes e de esperanças no futuro t 

Paulo cria em Deus, o seu espirito estava votado 
inteiro a elle; mas p seu coração t.. n'esse debalde 
procurava oblitterar o que havia de acerbo, de cor- 
rosivo e de mundano ! 

De noite, só, no pequeno jardimzinho próximo 
da sua pobre cella, cravando os olhos no curto espaço 
de céo, que os altos muros lhe consentiam vér, que 
momentos, que horas de infinita amargura não pas- 
sava ellet 

Ás vezes, nas noites serenas de abril, quando a 
lua cursava o firmamento puríssimo, e a viração do 
norte, impregnada no perfume da floresta virgem, 
vinha brandamente bater-lhe nas faces... o seu pas- 
sado risonho, suave, , magico, se lhe desenhava na 
memoria. 



150 DIGBESSÕES E NOVELL AS 

Então o coração do homem batia alvoroçado sob 
o habito grosseiro e negro de frade, os lábios afei- 
tos a orações articulavam trémulos um nome que* 
rido; os olhos, que costumavam cravar-se seccos 
e mortiços sobre as paginas dos livros santos, er- 
guiam-se ao céo resplandecentes e orvalhados de 
lagrimas, porque a phantasia representará diante 
d'elles a imagem seductora dá mulher, que tinham 
adorado. 

Ás vezes murmurava mansinho aquella valsa, que 
Luiza compozera uma noite ao pé d'elle ; depois os 
soluços embargavam-lhe a voz na garganta, e o po- 
bre frade desatava a chorar como uma creança I ^ 

XV 

Vieram os aconteéimentos de 1833. As ordens 
religiosas foram extinctas. 

Paulo não tinha nada mais no mundo do que as 
quatro paredes da sua sombria cella e as flores e 
os arbustos do seu pequeno jardinzinho. 

Á custa de quantas lagrimas, de quão incríveis 
sacriQcios se não tinha elle habituado áquella soli- 
dão absoluta, áquelle silencio tétrico ? Que tinha o 
mundo para lhe dar? O que iria encontrar rfelle? 
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Que Ibe importavam as suas grandezas? Onde a 
voz amiga, que o consolasse? Atravez da lousa do 
sepulchro não pôde transsudar o murmúrio humano, 
saão ao pé do tumulo de sua mãe escutaria pala- 
vras de ternura e affecto \ 

De outros lábios não as ouviria elle nunca itiais i 

Quatro annos quasí, quatro annos de penitencia 
e vigílias, de insomnías e cogitações, em que derra< 
mára o mais puro sangue do seu coração de envolta 
com as lagrimas, que lhe caiam dos olhos, haviam 
extenuado tanto o seu corpo como o seu espirito, 
apagando da memoria a rec(M'dação de tudo quanto 
a vida na juventude tem de illusorio, de seductor 
e de fascinante. 

Uma lembrança havia, uma imagem, que, se lhe 
tomasse a apparecer pura, immaculada outra vez 
diante dos olhos, converter-lhe-hia repentinamente 
n'um paraizo a existência. Mas essa via-a apenas 
por instantes assim, e logo vinha o intimo bradar 
da consciência, tornando palpável a realidade, var- 
rer-lh'a para sempre da imaginação. 

Aquellas paredes haviam escutado os seus gemi- 
dos, aquelles hábitos que o anptortalhavam, tinham 
embebido as sua$ lagrimas ardentes; ali esperava 
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imperturbável e resigDado, que chegasse a hora ex* 
trema que o libertasse da vida que tão pesada era 
para elle I 

' E todavia, quando as portas dos conventos esta- 
laram aos golpes dos machados, e os infelizes fra- 
des foram semi piedade expellidos, Paulo, arrancado 
à força do cantinho da sua cella, viu-se no meio do 
mundo, onde não conhecia, onde não tinha ninguém. 
Já não havia golpe capaz de ferir a embotada sen- 
sibilidade do seu coração ; todas as suas fibras ti- 
nham estalado; restava-lhe um único sentimento, 
que havia de acabar quando elle acabasse ; era o do 
amor immenso, que votara àquella mulher. Sabia-a 
perjura, tinha a consciência de que vivia feliz nos 
braços de outro, mas amava-a ainda, oh I amava-a 
com todo o poder da fatalidade t 
. De aldeia em aldeia, de povoação em povoação 
viera correndo o desgraçado, abstracto, estúpido de 
dor, estranho a quanto se passava em derredor d'elle, 
indifferente aos insultos, aos sarcasmos, que as tur- 
bas lhe dirigiam. Sem saber como, chegou a Lis- 
boa. 

Uma noite, que o norte agudo cortava até à me- 
dulla dos ossos, extenuado pela fome, transido de 
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frio, meio morto de cansaço, caiu exangue sobre os 
degraus da porta de uma casa apalaçada. 

Depois da meia noite parou ao pé d'elle uma carrua- 
gem ; os lacaios viram aquelle vulto ali, e deitando 
a cabeça pela portinhola uma voz mulher perguntou : 

— Quem é esse homem? 

— Não é um homem, minha senhora, é um frade, 
responderam os lacaios em tom de grosseira ironia. 

— Recolham-n'o immediatamente, continuou a 
mesma voz, déem-lhe alguma coisa, se tiver fome, e 
chamem alguém que o trate, se está doente. Coi- 
tado I 

Os lacaios agarraram do frade, que se nao podia 
ter em pé, levaram-n'o para dentro, e deitaram-n'o 
sobre uma cama. 

— Está morto, disse um d'elles. 

— Desaperta-lhe o habito, e põe-lhe a mao sobre 
o corado. Redarguiu o outro. 

— Nada, ainda tem fôlego, deixa vér o que elle 
traz aqui. Então I não querem lá ver I uma trança 
de cabellos e o retrato de uma rapariga!... heim! 
tenham dó d'estes meliantes ; e a nossa ama a di- 
zer... Volta jà a contar-lhe tudo. 

O estúpido lacaio subiu precipitadamente as es- 
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cadas; a senhora da casa atravessava n'ess6 mo- 
mento uma das salas. 

— Então, como está o pobre frade? perguntou 
ella ao criado. 

— Não dà acordo de si, minha senhora ; mas o 
melhor... é que lhe fomos dar com esta trança de 
cabellos e com este retrato de uma rapariga... 

Luiza, — já vês que era Luiza — tirou o cabello 
e o retrato das inãos do criado, olhou-o e ficou ca- 
lada, livida, immovel por alguns momentos. Depois 
disse: 

—Tragam esse homem com o maior cuidado 
para um d'estes quartos de cima, e v3o chamar im- 
mediatamente um medico. 

Assim que o criado desappareceu, ella caiu de 
joelhos, com as mãos erguidas a implorar perdão 
a Deus. Era trade I Quando vieram dizer que as 
suas ordens estavam cumpridas, dirigiu- se com pas- 
sos lentos para o quarto onde jazia Paulo. 

Palpitante de terror, abriu subtilmente a porta do 

aposento ; depois caminhou pè ante pé até á cabeceira 

do leito, afastou mansamente as cortinas^ e à luz 

mortiça da lâmpada pôde vêr o semblante do ho- 
mem» que ella reduzira a similhante estado. Paulo 
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tinha os oibos cerrados, a respiração quasi imper- 
ceptível, o rosto demudado e livido ; o fatal sêllo 
da morte estava impresso em toda a sua pbysionomia. 

— É elle, murmurou Luiza. 

Só o remorso lh'o poderia fazer conhecer ; só a 
implacável consciência lhe podia assegurar ser esse 
o homem, que havia cinco annos tinha visto pela ul- 
tima vez. 

Paulo abriu os olhos ; Luiza estremeceu ; mas não 
teve animo de afastar-se. Parecia que um poder oc- 
culto e supremo a fazia estar ali immovel, submissa, 
supplicante, como o réo na presença do juiz in- 
abalável. ^ 

O olhar de Paulo reanimou-se de súbito, os lá- 
bios entreabriram-se-lhe, estendeu as mãos para 
Luiza. Esta não pôde conter-se, e lançou-se-lhe nos 
braços banhada em lagrimas. 

— Oh! Paulo, perdôa-mef exclamou ella. 

—Perdoo; assim Deus, diante de quem vou ap- 
parecer d'aqui a um momento, me perdoe o amor, 
que inteiro lhe devia a Elle, que inteiro entreguei 
a ti, como inteiro t'o consagro n'esta hora extrema, 
Luiza. Oh) perdoo, perdoo tudo, por este instante 
que me deste. E os seus braços trémulos apertaram 
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contra o peito arquejante a cabeça adorada d'aqiiella 
mulher. 

Houve momentos em que se não escutou mais 
do que o oppresso arfar de ambos, os soluços en- 
trecortados de Luiza, e esse murmúrio, que se não 
define, que è como o echo das procelias do coração. 

— Dá-me aquella cruz, Luiza, disse Paulo, a fi- 
nal, em voz tão sumida, que parecia vir jà do fundo 
d'um sepulchro. Aquella cruz, e tu. 

Depois d'estas palavras seguiram-se alguns movi- 
mentos mais curtos e apressados. Luiza chamou 
por elle ; um suspiro abafado e rouco, mas profundo 
e longo, foi a única resposta. Tomou a chamal-o 
uma e outra vez, com voz mais forte. Paulo tinha 
expirado. 

— Aqui tens a historia. 

— E Luiza? perguntei eu. 

— Luiza, era mulher; esqueceu-se d'elle, morto, 

como esquecera os juramentos que. lhe tinha feito, 

vivol 

XVI 

O meu poeta, apezar de fatigado pela extensa nar- 
rativa, levantou-se animado como sempre fedisse-me, 
deitando um ultimo olhar em volta de si : 
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— Foi aqui que um poeta meu amigo, chegando 
acompanhado por alguém que tfesse tempo preoc- 
cupava todos os seus pensamentos, improvisou es- 
tes versos : 

Naçca tão perto estiveste 
Do logar do sólio teu, 
Formosa, pura inuocencia, 
Cândida pomba do céu. > 

Descemos pelas tortuosas e assombradas vere- 
das da serra. Eram cinco horas estávamos no Cal- 
vário. Esta vista é diversa das outras e porventura 
a que apresenta mais formosura e originalidade. Pre- 
cipitando a vista pela montanha vê-se a vegetação 
tão basta, tão compacta, tão luxuriante que parece 
que se nos despenhássemos d'ali ficaríamos sus- 
pensos sobre ella. 

O sol batia tfaquelle oceano de verdura produzindo 
admiráveis accidentes de luz. 

Quando retirámos, o meu amigo, com o particu- 
lar talento de improvisador que Deus lhe concedeu, 
deixou estampados n'uma pedra do pobre edificio os 
versos que se seguem : 

Adeus 1 oh selva encantada 1 
Do trovador que em ti veio 
• Dizer mil queixas ao vento, 
Guarda a memoria em teu seio. 

* José Freire de Serpa. 
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XVII 



Descemos : o arrieiro esperava já por nós com os 
cavaUos enfreados e promptos, montámos e parti- 
mos para a Graciosa, onde nos esperava aquella res- 
peitável e carinhosa família. Eram pouco mais ou 
menos seis e meia da tarde ; o sol declinava no hori- 
ente ; a viração fresca impregnada no vivo perfimie 
que rescendia d'aquellas várzeas e campinas vinha 
bater-nos suavemente nas faces. 

Mettemos a galope por um bocado de estrada nova 
que conduz a Yizeu da qual estão jà^ segundo creio, 
três ou quatro léguas promptas. * 

Chegámos à Anadia, povoação que se compõe de 
meia dúzia de casas, era quasi sol posto. Eu vinha 
excessivamente cançado e abatido, o meu poeta com 
a mesma veia, a mesma força de imaginação, o 
mesmo fogo de ordinário. De repente uma exclama- 
ção feita pelo arrieiro, que na forma do estylo cami- 
nhava a pé, fez-me levantar a cabeça : 

— Oh I meus patrões, olhem que carinha está per- 
dida n'este paiz I 

Voltei os olhos machinalmente, e com éíFeito, dei 

* Estes apontamentos foram escriptos em 1851. 
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com uma encantadora pbysionomia. O meu poeta pa- 
rou: estava litteralmente embasbacado. O arrieiro, 
filhote de Coimbra, e tendo passado toda a sua vida 
a conduzir estudantes, de Yilla Nova para a nobre 
cidade, ostentava n'esse momento de mao na ílbarga 
e barrete ao lado toda a desgarrada' expressão do 
legítimo futrica e deitava para ella os olhos mais 
atrevidamente desejosos que o leitor pode imaginar. 
O meu poeta voltou-se repentinamente para a gen- 
til figura da joven menina, firmou-se nos estribos, 
e levantando-se da sella disparou-lbe à queima roupa 
a seguinte quadra : 



Beila virgem da Anadia, 
Namorado trovador 
Na doce aragem te manda 
Um pensamento de amor. 



A pobre menina, sobresaltada e tonfusa com es- 
tas pouco cohvenientes demonstrações de enthu- 
siasmo, cravou os olhos no chão, apressou o passo, 
e caminhou para a sua casa, que felizmente ficava 
defronte, no outro lado da rua. Ao atravessar pas- 
sou muito perto de mim; ia escarlate como umapa- 
poila. 



160 DIGRESSÕES E NOYELLAS 

. —Vês, ahi está o que tu fizeste I 

— Fiz o que, homem? não vês como ella está 
olhando da varanda, e sorrindo para mim? 

— Para li? perguntei eu, um siés não és despei- 
tado. 

— Para mim, que duvida I ? querias certamente 

# 

que fosse para ti... e o meu improviso? 

Tudo isto dizíamos nós continuando a ficar para- 
dos, e com effeito a galante menina continuava tam- 
bém á deixar-se estar na sua varanda, sorrindo e 
olhando para nós a furto. 

— Se lhe podesse ouvir a voz, disse o meu amigo. 
—Talvez levasses um grande desapontamento. 

— Não importa, vou tentar sempre. 

E chegando aB pernas ao cavallo põz-se de um 
salto debaixo da janella. 

— Perdão, minha senhora, mas se v. ex.* nos 
mandasse dar um copo de agua, estamos . mortos 
de sede. 

— Pois não, com muito gosto. Maria, Josefa, vão 
levar depressa agua áquelles senhores. 

Â voz mais fresca, mais argentina, mais sonora e 
ingénua que tenho ouvido, saiu de seus lábios ver- 
melhos e graciosamente recortados. 
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Seria essa a menina dos rouxinoes que houvesse 
resuscitado i 

Não, que não tinha oUws verdes. 

Eram azues da còr do céo antes de romper o sol 
n'uma alvorada de outono. Sobrancelhas escuras e 
perfeitamente desenhadas, sorriso innocente e ale- 
gre como o dos anjos, faces frescas como as da rosa 
brava quando nasce no mez de Abril por aquellas 
luxuriantes devezas. Corpo elegante e flexivel, del- 
gado sem ser magro. Pescoço alto e bem torneado, 
gestos fáceis e graciosos sem aflectaçao nem estudo ; 
emíim cheia de vida, e de formosura como a virgem 
das montanhas, que passa, a sua infância correndo 
livre pelos campos, e assim cresce, assim ganha agi- 
lidade e encantos que não pertencem ás enfezadas 
e quasi sempre rachiliças mulheres, cuja educação 
se desenvolve no centro das grandes cidades. 

Eis aqui pouco mais ou menos a formosa desco- 
nhecida, que admirámos tanto, e que tanto sobre 
tudo devia admirar a quem como nós no decurso 
de léguas e léguas tínhamos debalde procurado en- 
contrar uma physionomia supportavel. Porque em- 
íim (e seja dito ao ouvido do leitor discreto para 

que não se offendam as susceptibilidades das nos- 
ii 
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sas elegantes), este é o paiz clássico das mulheres 
feias. 

Deixamos a bella desconhecida, que nos cortejou 
com a maior amabilidade, e agora o confesso (que 
jà là vae muito tempo), evidentemente o meu amigo 
ficara victorioso ; um sorriso significativo, um vol- 
ver d'olhos que queria dizer tanto, foram a paga 
do inesperado improviso. 

Estávamos a pouco mais d'um tiro de espingarda 
á2i Graciosa. Os variados e magníficos quadros que 
tínhamos contemplado durante o dia, haviam actuado 
tSo fortemente sobre o nosso coraçSo como sobre o 
nosso estômago. ' 

Foi n'esta disposição que deitámos os cavallos a 
galope, e dentro de poucos minutos estávamos aper- 
tando a mão do C G., que depois de nos haver 
apresentado à sua amável senhora, foi conduzir-BOS 
para a mesa, onde nos esperava um confortável jan- 
tar. 

XVIII 

O nosso poeta, conK) de ordinário, achava-se em' 
verta; a palavra saía-lhe fácil, abundante e espÂri- 
toosa. O raio eletrioo da inspiração «ointillava nos 
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seus olhos garços e insinuantes. Os mais leves as- 
sumptos, os objectos mais simples, bastavam á sua 
musa, que os revestia, e idealisava, como o sol no 
occaso, roçando pelas nuvens diaphanas, que se ag- 
glomeram no poente, as esmalta das mais exquisi- 
las cores. 

Levantámos-nos da mesa, e fomos para a sala 
onde estavam reunidas varias pessoas das cercanias, 
decididas a passar a noite n'aquella estreita e suave 
intimidade, que é un^ dos impagáveis attractivos da 
vida de provinda. 

A corte presumpçosa e desvanecida suppõe que 
senão convive, que não existe o sentimento do bello, 
do delicado, do gracioso, sen5a no meio dos salões 
das grandes cidades, entre o : Não acha ? de uma 
elegante mais ou menos supportavel, e os ditos 
picantes doeste, ou d'aquelle fabricante de espirito. 
Pois engana-se de meio a meio. Aquella ingenui- 
dade e frescura de coração, que se enthusiasma e 
sobresalta com a sensação, mais leve, porque, cheio 
de vida e sensibilidade, não carece de estimulantes 
fortes para bater alvoroçado ; isso que constitqe o 
que ha de mais fascinador na mulher, não o procu- 
rem em geral n'aquellas que aos onze annos debutam 
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no baile de entrudo no Club do Carmo, porque aos 
dezoito, ou aos vinte o muito, tem arruinado o pre- 
cioso capital de sentimentos que Deus lhes concedeu. 
Permittam-me pois que faça agora a minha profissão 
de fé, e que me declare tfeste ponto pelas provin- 
cianas, embora me condenmem de relapso, ou, 
o que é peior ainda, de semsaborão. 

Chegando ao limiar da porta, o meu poeta estre- 
meceu, e batendo-me no hombro, exclamou com 
particular entonação estes versos, então ainda in- 
éditos, do immortal poeta das Folhas Caídas. 

Vive Deus! que é esta, aquella, 
A que eu vi natal janella, 
E que triste me sorris^ 
Quando passando me via 
Tão pasmado a olhar para ella ! 

Quem havia de ser, aposto que jà o adivinhou a 
leitora intelligente. Quem havia de ser, senão a eu; 
cantadora menina que tinhamos visto poucas horas 
antes na varanda d'aqueHa casa da Anadia! 

Mais de perto agora, e com a minuciosa attenção 
de artista, podemos examinal-a, e observar se uma 
linha, uma feição, desharmonisava no conjunto admi- 
ravel. A cabeça pequena, e digna de servir de mo- 
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delo a um estatuário, sem o menor adorno, deixava 
ver a abundância de cabellos Qnos e annellados, que 
iam achatar-se em modestos bandós sobre as fontes. 

Será corada talvez de mais ? 

Não, a côr vivíssima que lhe affronta n'este ins- 
tante as faces, vem-lhe em ondas ao rosto, e vé-se 
que é proveniente do sobresalto com que lhe bate 
o coração. 

O nosso poeta está junto d'ella, e o dialogo 
rompe incerto no principio, como o fogo d'uma 
linha d'atiradores. Pouco a pouco vae-se tornando 
mais vivo e continuado. 

Está engajada a acção. Quem será o vencedor? 

Provavelmente fica-se em campo neutro. 

— Como se chama esta virgem oceânica? 

— Maria. 

— Maria! O nome è vulgar, não sei se a poesia, 
na força de 32 graus, de que te achas n'este mo- 
mento possuido... 

— Vulgar! Querias certamente que 'tivesse um 
nome do calendário romântico. 

Maria! não sabes que quer dizer, estrella do 
mar, rainlui, senhora, soberana, n'algumas linguas, 
e em outras, lagrima de dôr? 
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Que é o nome da Virgem, que evocamos na 
poética oração do despedir do dia, o único nome 
que devia ter para harmonisar com a suavíssima 
expressão, do seu rosto innocente e casto ? 

Dei-me por convencido, e cedi a beneficio das 
musas a poesia do nome. 

A noite passou rápida e agradável; com o decli- 
nar da tarde do dia seguinte chegou a hora de nos 
dizermos adetis. 

Beijámos as mãos d'aquella amável familia, e par- 
timos com o coração cerrado por essa tristeza vaga, 
que experimentamos sempre depois de uma des- 
pedida, embora se dê entre pessoas cuja convi- 
vência foi de algumas horas apenas. 

O sol desmaiava na coroa dos outeiros, nuvens 
diaphanas esmaltavam o céo dando-lhe um aspecto 
suavemente melancólico, e as aves por entre as bal- 
sas improvisavam as primeiras estrophes do seu 
canto da noite. 

A alma começava a embeber-se n'aquella saudade 
da hora crepuscular tão grata e suave. 

O meu companheiro metteu o seu cavallo a ga- 
lope, como levado por um movimento de impa- 
ciência ; comprehendi-o ; provavelmente, gratos pre- 
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sentimentos lhe diriam, qúe a varaoda d'2K]aeUa casa 
4a Anadia nao devma estar deserta. 

Assim era; encostada ao canto, e debruçada um 
pouco, a formosa provinciana alongava a vista na 
direcção em que nós vínhamos. Chegámos ao pé, e 
cumprimentámos ; eu a respeitosa distancia, o meu 
poeta o mais próximo que Uie foi possível. 

O raio da infinita alegria que lhe allumíava o 
rosto *no primeiro dia em que a vimos, tinha amor- 
tecido, e nos olhos parecia brilhar o orvalho das 
lagrimas. Seria da tarde que estava melancólica? 
Seria. Âs flores animam-se com o romper da au- 
rora, e desmaiam com a chegada da noite. 

O que eu posso assegurar é que houve algumas 
palavras em voz baixa ; e não foi sem certo tremor 
de voz, que ella proferiu o ultimo adeus ao poeta 
que a saudara, um dia antes, com aquelle feliz im- 
proviso. 

Por essa oecasíão lamentei profundamente, que 
a Providencia me não houvesse concedido o mesmo 
dote. Ainda com a penna na mão, depois de riscar 
e rabiscar muito, là comsigo pôr quatro idéas mais 
ou menos chochas em hendemsyllaJbas, mas nos in 
prompios soa uflsa desgraça ! 
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E para captivar a sensibilidade do sexo femenino, 
creio ser esta uma condição essencial ; sen5o recor- 
dem-se dos poetas de outeiro, os nossos amigos do 
tempo de Bocage, com as freiras de Odivellas, e di- 
gam-me se não flzeram mais conquistas com as suas 
glosas, do que Lamartine e toda a illustre familia 
de vates sentimentaes com as suas elegias correctas 
e augmentadas. 

Nota-se ainda, quando temos a dita de encon- 
trar alguma elegante d*essa epocha, o enthusiasmo 
com que falia das bemfadadas vésperas de S. João, 
e corpo de Deus, em que a musa desprendendo a 
voz e soltando as azas, accendia o estro dos canto- 
res, que se desfaziam em decimas e sonetos. 

A mão furtiva da piedosa freirinha pagava a ins- 

■ 

piração, com fartes e rebuçados, o poeta satisfa- 
zia ao mesmo tempo dois órgãos importantíssimos» 
o estômago e o coração. Agora calcule-se a prodi- 
giosa differençat O tn^ne^ír^/ romântico escreve um 
grosso volume recheado de composições nebulosas, 
onde a rima desfilando uniforme como os pelotões 
em dia de revista, dà ao pensamento certa solemni- 
dade que o toma mais sombrio e carregado ainda. 
Em seguida corre com o livro a casa do editor que 
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O toma nas mãos, e lhe calcula o valor pelo nmnero 
das paginas, com grave indignação do vate que vé 
reduzida ao módico preço de alguns tostões a pre- 
ciosa collècção das suas ellas. 
^ Eis aqui o que nos trouxeram os reformadores; 
obrigaram as musas e o loiro ApoUo a fugir espa- 
vorido em presença do alaúde romântico, cujas no- 
tas soturnas contrastam singularmente com os sons 
alegres e festivaes da lyra arcadica; a poesia per- 
dendo então os foros do improviso, que a tornava 
tão graciosa e jovial no seio dos anafados Belmiros, 
veio refugiar-se triste e pensativa no peito d'estes 
macilentos cantores, onde se evapora em gemidos, 
e a maior parte das vezes em tremendas imprecações. 
Doestas profundas e sabias considerações fui des- 
caindo n'outras não menos importantes, mas que 
apesar de interessantíssimas não podem transmittir- 
se ao papel por serem intimas de mais. A noite 
começou a carregar-se de pesadas sombras. A ne- 
brina levantando-se da terra dava aos objectos um 
aspecto phantastico, a natureza casava-se maravilho- 
samente com a disposição do meu espirito n*esse 
momento. Quasi sem dar palavra um ao outro ca- 
minhámos até Coimbra. 
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XIV 



Estes apofitameDtos,. que o leitor benévolo tem 
tido toda a complacência de ir decifrando, nao se* 
guem ordem, nem metbodo, nem coisa alguma que 
$e lhe pareça. 

Taes quaes vieram ao bico da pena os fui trans^ 
crevendo aqui. O que posso fazer é juntar algumas 
notas em certas passagens mais obscuras, para que 
se n3o perca de todo a intelligencia do texto. 

Lembra-me agora, porém jà tarde infeUzmente, 
que lhe podia ter chamado Fragmentos de um livro 
inédito, e d'este modo satisfazia às exigências titu* 
lares da aristeocracia romântica, e ao pensamento 
da obra. Foi uma cabeçada imperdoável. 

Todas estas ccmsideruções, leitor, vem para te di- 
zer que nos achamos a 12 léguas de Coimbra, na 
pequena aidéa das Córtesj que fica a pouca distan^ 
eia de Leiria. É aqui que se devem passar os episó- 
dios mais interessantes d'esta espécie da miscella* 
nea Utteraria. 

A pequena aldéa das Cáries é um â'estes risonhos 
logares onde a atma se dilata suavemente, e que 
parecem feitos para occultar no seio a etberea feli* 
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cidade de dois amantes nos primeiros e breves dias 
da lua de mel. .Nada que arrebate, que fascine, 
que nos surprehenda emfim com frenético enlhu- 
siasmo. 

Nem montanhas gigantes, nem profundos valles, 
nem torrentes impetuosas, nem liorisontes illimita- 
dos onde a vista se perde como a razão nos domí- 
nios da metaphysica. 

Porém quanta amenidade nas encostas revestidas 
de verdura, nas azinhagas onde a madresilva e a 
musqueta brava perfumam os ares, nas aguas do rio, 
nas arvores, nas várzeas cobertas de relva, e tape- 
tadas de flores, dignas de figurarem n'um idylio de 
Theocrito ! 

Foi ali ouvindo sussurrar o Lys, cujam aguas 

tEm cobras de crystal correndo saltam» 

que um dos nossos antigos poetas, dos mais delicados 
e harmoniosos, Rodrigues Lobo, recebeu as primeiras 
inspirações da sua musa pastoril e ingénua. A bel- 
leza alpina d'aquellas paizagens respira nas canções 
que celebram a graça e formosura do seu pátrio 
ninho. 
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Estávamos em maio 



Quando as aves pelo ar, 
As aves c os bosqaes, 
Tudo se anda a namorar. 

Á beira do Lys fica a casa do nosso poeta. Âs 
aguas vão derivando, ora plácidas no declivio do 
leilo mais suave, ora caindo vivas onde a queda é 
mais rápida, e borbulhando. em cachões de espuma 
nas voltas e sinuosidades. Feliz de quem n'uma 
bella manhã de primavera pôde aspirar as lufadas 
d'aquelle âr vivo e salutar, sentindo renascer sen- 
sações que os annos, e a experiência, vão pouco a 
pouco embotando, e que só o risonho aspecto da na- 
tureza tem poder de nos acordar n'alma com a me- 
moria dos dias serenos da infância I 

E à tarde quando o sol declinando nas encostas es- 
tira ainda os raios frouxos pela veiga que fica fronteira! 

Pois foi de tarde, no primeiro dia que ahi che- 
guei, que o meu poeta, vendo que a melancolia da 
hora crepuscular começava a dominar-me, disse : 

Vamos à triste devesa, 
Onde a madresilva em flor 
Esparze os gratos perfumes 
Que me embriagam de amor. 

Saudei o improviso e dispuz-me a tomar a sério 
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O papel de Pastor Peregrino, salvo o surrão e a avena, 
percorrendo aquelles campos na mesma disposição 
bucólica em que o auctor da Corte na Aldeia nos 
mostra o seu heroe favorito. A minha situação era 
pouco mais ou menos a mesma, á parte as Marilias 
e Altêas de olhos castos, e sorriso ingénuo, que no 
século XVII saíam de entre as moitas e balseiras, 
graciosas e frescas como as ondinas do mar, e que 
no século xix se acham indignamente substituídas 
pelas reforçadas e legitimas labregas, quasi todas de 
fealdade hedionda. As flores, as arvores, as aguas, 
o canto dos pássaros, creio que deviam ter a mesma 
harmonia, o mesmo perfume, o mesmo explendor 
e formosura do que tfessas eras de eterna e glo- 
riosa memoria. 

Tínhamos caminhado largamente, fallado, discu- 
tido, dado azas á imaginação que esvoaçava de as- 
sumpto em assumpto, livre como as aves saltando 
de ramo em ramo. Senlàmo-nos â beira do rio, e junto 
tfum agigantado cypreste, que por singular contraste 
se eleva sombrio e taciturno no meio da veiga gra- 
ciosa e alegre. O cypreste e o rio, sobre tudo o rio : 

Super flumina BaMlonis 

fez-nos cair em melancólica e profunda meditação. 
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Não sei por quanto tempo durou este estado, mas 
nuo devia ser muito. Uma circumstancia inesperada 
veio arrancar-nos da situação em que estávamos ab- 
sortos e achámo-nos repentinamente na vida real. 

Poucas vezes se abandonam os dominios da ima- 
ginação, entrando no mundo -das coisas positivas e 
tangivais, sem que na passagem, na transição mo- 
mentânea, se deixe de experimentar o quer que 
seja desagradável. D'esta vez, porém, não foi assim. 
Na estrada, que passava a pequena distancia do lo- 
gar em que nos achávamos, sentimos o som argen- 
tino e fresco de uma voz de mulher, voltámo-nos, 
e eu confesso que no primeiro instante suppuz es- 
tar ainda sob a impressão benéfica do sonho acordado 
em que se enleara o meu espirito com a approxi- 
mação da hora crepuscular. 

Cuidei que d'entre as imagens graciosas e suaves, 
que a imaginação ia debuxando a traços rápidos e 
cores mal distinctas, se havia uma d'ellas precisado 
mais,, animado repentinamente, convertendo-se n'uma . 
entidade real. Ia aíDrmar a vista, certificar-me aiinda, 
quando um pequeno aceno de cabeça, acompanhado 
de um sorriso de amigável e encantadora cortezia 
me assegurou não somente de que era real a figura 
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qué tinha diante dos olhos, porém o que é mais 
ainda, minha conhecida. Tudo isto foi rápido, porque 
o cavallo em que vinha montada correndo a galope 
fechado desappareceu em breve na volta da estrada. 

— Não esperavas por este encontro, disse A... 
sorrindo ironicamente. 

— N3o, de certo. Ha quatro mezes que a vi em 
Lisboa, e cheguei a suppõl-a dentro de pouco tempo 
victima de uma tísica puhnonar. 

^ Eis a influencia d'estes ares, não te dizia eu ? 
Deixaste-a na corte moribunda, e viste-a agora, aqui, 
fresca e corada como as rosas d'essas campinas. 

— Quem era o homem que a acompanhava? 
—Um tio, um primo, que sei eu? d'estes mil e 

um parentescos em que se enreda a aristocracia. 

— Mas ouvi fatiar n'uma paixão que a Jevàra ás 
portas da morte, e a decidira a encerrar-se para 
sempre n'um convento I Tudo isso acabou em qua- 
tro mezes, como a tísica, com a influencia doesta 
atmospbera? 

— Crdo que sim, respondeu A... olhando para 
mim com ar malicioso. 

— Vamos, aqui ha o que quer que seja ; conta se sa- 
bes; ião me deixes por mais tempo em espectatíva. 
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— Ha sim» mas é uma historia longa. 

— Não importa; matam-se as horas e satisfaz-se 
a ínioba curiosidade que vae já tocando as raias da 
impaciência. 

— Pois tu n3o sabes? 

— Não sei nada. 

— Bem; accende o cigarro e escuta com attenção, 

O meu poeta procurou em volta de si o espaço de 
relva que lhe pareceu mais fresco, e recostou-se vo- 
luptuosamente sobre elle, pediu-me lume, tirou duas 
largas fumaças, e pôz-se a olhar para as estrellas, 
que principiavam a brilhar no firmamento. Instantes 
depois começou a sua verídica narração. 



XV 



< A elegante figura que vimos passar como por 
encanto diante de nós, sabes que é, nem mais nem 
menos do que a filha mais moça do visconde, conde 
ou marquez, não sei ao certo o titulo, porque desde 
a data da regeneração, sua ex.^ que pertencia à ik 
lustre familia dos Gatões, e que era um Catão ter- 
rivel, tem partilhado das mercês e graças, com que 
por cumulo da humildade evangélica se resignam 
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OS nossos republicanos, democratas e sodaes. Seja 
conde, visto que na historia hieraldica é este o pri* 
meiro de todos os títulos. 

Depois dos tumultos civis de 1828, o conde S..., 
simples cidadão n'esse tempo, decidiu-se a abraçar 
o partido constitucional, abandonando pátria, ami- 
gos, tudo emQm, menos a familia, porque foi coisa 
que desconheceu desde o berço, circumstancia fa- 
tal, que faz ainda hoje com que as linguas damna- 
das Uie dêem por solar a santa ccfísa da misericór- 
dia. Vejam quanto pôde a malevolencia, e a inve- 
ja t Partiu pois de Portugal. Em poucos dias estava 
em Inglaterra com os seus companheiros de infor- 
túnio, e alguns mezes já de volta na Terceira, e de- 
pois no Porto cegando os loiros de Marte no mo- 
desto posto de sargento. A guerra terminou emSm; 
e como não sei eu, mas o facto é que na primeira 
legislatura, os seus numerosos amigos conseguiram 
eleval-o á vantajosa posição de deputado. 

Ora é sabido que em um homem pondo os pés 
em S. Bento, sobre tudo um homem que compre- 
hende bem a alta missão de que se acha encarre- 
gado, tem atravessado o Rubicon. D'ahi a ministro 
não vae um salto. A tanto não chegaram as suas 

12 
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ambições ; còntentou-se em gerir os negócios detrás 
da cortina ; a fazer um casamento rico, a apoiar to* 
dos os governos, a crear bancos, companhias, etc. 
etc. e a aceitar os arminhos de par rfuma das ul- 
timas fornadas. Eis aqui pouco mais ou menos, a 
largos traços, a historia doeste personagem, que tem 
de mais a mais o merecimento de não obrigar nin- 
guém a fazer conjecturas, nem a crear odiosas per- 
sonalidades, porque se confunde com outras muitas. 
Disse-te que o conde S... possuia grandes instin- 
ctos republicanos, e bem sabes que os republicanos 
peliam-se * por se unir estreitamente com a aristo- 
cracia. Partindo doeste ponto, assim que as faces de 
sua fllha começaram a affrontar-se com o pudor da 
juventude, e os olhos a brilhar^com aquelle fogo 
que devora a alma, tratou de lhe procurar um noi- 
vo, decimo sétimo, decimo oitavo, ou decimo nono 
senhor não sei de que, e de a ligar a elle pelos in- 
dissolúveis laços do hymeneu. Todos sabem que a 
hieraldica possue os seus brazões mais explendidos 
nas fachadas enegrecidas, e cobertas de hera dos 
palácios da província. O conde S... e sua filha par-* 
tiram para o Minho, com gnve indignação de aU 
guns décimos quartos e décimos quintos que pas* 
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seiavam a sua preciosa nullídade no Chiado, c que 
deitavam havia qiuito olhos cupidos á riqueza da 
nympha, para rebocarem com ella seu desmantelado 
senhorio. 

N.M tinha 15 annos quando seu pae tomou esta 
heróica resoluto. O casamento fez-se immediata- 
mente, t^assado um anno o esposo foi açcommetido 
de um typho, e no fim de três dias tinha dado a 
alma a Deusi 

N.,, voltou para Lisboa» e o crepe da viuvez en- 
cobria aquelle rosto onde começavam a desabrochar 
as pompas da juventude e da formosura. 

A rosa, no meio do esplendor das suas galas, quan- 
do vec^a no prado, illuminada pelo sol que vem 
rompendo n'uma bella manhã de primavera^ arre- 
bata, e seduz os sentidos; porém se a vemos pen- 
dida sobre um tumulo, entre os goivos da campa, 
a impressão é diversa e porventura mais perigosa, 
para o coração que se coní^prime de dó vendo-a tão 
belIâ, e tão triste ; para os olhos que admirando^a 
a lastimam orvalhados de pranto. 

Como podes crer, mais de um poeta romântico 
invocoã a musa, e celebrou em versos deseabella- 
dos os dotes daquella formosura e os attracti\x>s da 



180 DIGRESSÕES E NOVELLAS 

sua tristeza. O janota pur sang, esse escusado será 
dizer que a seguia por todas as partes, com a mesma 
pertinácia, e prodigioso faro com que o meu Azor 
persegue uma perdiz por estes campos. 

Quando a sua carruagem apparecia, as vedetas 
postadas ã porta da Lavaillant davam immediata- 
mente signal ao grosso da força que se achava dis* 
posto em Unha de batalha em frente do conhecido 
café do Marrare. 

Para que possas entender melhor esta historia^ % 
preciso que saibas, visto que não a conhecestes 
nunca senão de vista, qual era o caracter da heroina 
d'este romance. N... fora educada com o maiores- 
mero, e possuia intelligencia muito acima do vul- 
gar. Nervosa, exaltada, romântica emfim, visto que 
a palavra é da moda, e vem maravilhosamente para 
a situação, atè ao dia do seu casamento fora cons- 
tantemente acompanhada por uma aia ingleza ainda 
moça, e excellenté creatura, apesar de pertencer à 
preciosa familia das Blue-Stokings. N... partilhava 
das idéas de seu pae no que dizia respeito à parte 
democrática. O pensamento de se ligar a um ramo 
da primeira nobreza fez-lhe bater alvoroçado o co- 
ração^ que até ahi apenas experimentara sensações. 
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que não sabia ao certo definir com a leitura de al- 
guns romances de Anna Radecliff, que ornavam a 
bibliotbeca particular, e faziam as delicias da ingleza 
que lhe haviam dado por mestra. Uma vez somente 
revolvendo a pequena estante, encontrara esquecido 
no meio das obras pias e meritórias que a adorna- 
vam, um livro de versos ; abriu o e deparou com o 
D. João, de Byron. 

Passada uma hora a ingleza entrou no quarto e 
surprehendeu-a com o livro nas mãos. Vermelha 
como uma cereja, e sem se atrever a perguntar 
onde o havia encontrado, ousou comtudo prohibir- 
Ibe a leitura. 

Era já tarde. O primeiro canto tinha sido devo- 
rado, e aquelle poético episodio de D. Júlia com o 
andaluz estava a arder-lhe na cabeça. Depois, bem 
sabes que a prohibição foi causa do peccado origi- 
nal. N:.. procurou mil rodeios, e conseguiu final- 
mente ler as obras completas do famoso lord. 
Quando partiu para o Minho, D. João tinha sido 
evidentemente o objecto dos seus primeiros affe- 
ctos« Vendo o esposo que lhe destinavam, persona- 
gem gordo e anafado, inimigo capital da letra re- 
donda, antípoda de toda a idéa romanesca, sentiu. 
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como vulgarmente se diz < cair-lhe a alma aos pés. 9 
Comtudo era forçoso entregar-sé em holocausto 
àquelle illustre representante de nSo sei quantos 
avós, e quantos títulos. 

N'estas penosas circumstanciasi durante o anno 
que a providencia lhe conservou o esposo, teve de 
exercer o seu sentimentalismo entre os heroes do 
mundo da folha do papel. Primeiro D. Jo5o, depois 
Lara, Maniredo> e finalmente o Safí da Salamandra 
de Engenio SUe. Estes caprichos de imaginação 
exaltada continuaram depois de viuva. Os as!$altos 
mais vivos tinham vindo frustrar-se tfaquella forta- 
leza inaccessivel ás tentativas humanas. Os mais va- 
lentes desanimaram. 

Um dja, ou antes uma noite, achavamo-nos re- 
unidos em casa de D... n'aquelle estreito circulo de 
pessoas escolhidas onde as horas passam sem se sen- 
tir. N... estava ahi, hella e fascinadora como sempre. 

A conversação recaiu casualmente na pessoa do 
nosso particular amigo V... Fui eu que tmnei a pa* 
lavra. Conheces as relações de sincera e estreita 
amisade que nos unem desde a infância, e sabes que 
ninguém podia desenhar com mais verdade as fei- 
ções d^aquelle caracter severo e nobre. 
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A parte das suas aventuras amorosas passou em 
revista, e n'e$te ponto todos foram concordes eni 
af&rmar que era homem incapaz de se impressio- 
nar vivamente. 

Diversas anecdotas vieram comprovar o facto. Os 
olhos do mundo vêem quasi sempre as coisas á su* 
perficie ; às vezes é mau que assim seja, outras tor* 
na-se conveniente. N3ç me oppuz à idéa geral; pelo 
contrario, accrescentei algumas particularidades, tor- 
nando doeste modo mais estável a opinião publica. 
Não sei por que tive o presentimento que deste modo 
lhe prestava relevante serviço. 

N... ouviu attentamente, e notei que o seu rosto 
se animava de singular expressão. As minhas pa- 
lavras haviam despertado no seu espirito um dos 
mais poderosos sentimentos da mulher — a curiosi-, 
dade. 

A primeira vez que fdjlei a V... relatei-lbe o que 
se tinha passado, sem lhe augmentar, nem diminuir 
a impressão que julguei ver no semblante da ten- 
tadora viuva. 

— Conheces o campo, e sabes o sentido em que 
deves manobrar... 

Sorriu-se ironicamente. 
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Passado um mez, V... tinha nas mãos uma carta, 
modelo de epistolographia romântica. 

N... estava loucamente apaixonada por elle. 

Nos bailes, nos theatros, nos passeios, nas re- 
uniões particulares, por toda a parte os dois eram o 
alvo da conversação e invejas masculinas e femini- 
nas. 

Haviam decorrido três mo^es de adoração ideal. 

Uma noite V... achava-se em casa d'ella. Erà na 
primavera, as janellas do quarto deitavam para o 
jardim, a brisa fresca penetrava no aposento impre* 
gnado em suaves perfumes. 

A luz tinha amortecido. Duas circumstancias fa- 
taes t 

A elegante viuva reclinada sobre o sophà aper- 
tava estreitamente contra o seio as mãos de seu 
amante. Elle imprimiu-lhe na face um beijo ardente. 
EUa estremeceu. Incomprehensiveis mysterios do 
coração humano t 

Por muitas vezes se haviam encontrado ao pé 
um do outro no mesmo delicioso tête-a-téte, e ape- 
sar da sua audácia, V... não se atrevera jamais a 
firmar os lábios n'aquella fronte adorada. 

A luz amortecia, o perfume augmentava, e a ra- 
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zão de ambos perdia-se nos desvarios da paixão. 
As horas correram, e jà os primeiros clarões da 
madrugada começavam aalegraroborisoDte, quando 
os dois amantes se separaram depois d'um abraço 
estremecido e tenaz. 

No dia seguinte a esta scena Y... recebeu uma 
carta d'eUa ; eu estava em casa d'eile. 

Abriu-a, leu-a, e fez-^e pallido. 

Er& uma missiva admirável na forma. 

Ninguém n'este mundo é capaz de despedir com 
maior polidez e amabilidade um hospede impor- 
tuno. 

Ambos ficámos attonitos, e quizemos attribuir a 
tudo, menos á verdade, a causa d'aque]le procedi- 
mento. 

Era realmente inexplicável, sobretudo depois do 
que se tinha passado na véspera. 

N'essa noite havia um baile. Pouco depois de 
nós havermos chegado entrou N... Vinha deveras 
encantadora. Y... estremeceu, ella passoja junto 
d'elle, cumprimentou-o com a maior affabilidade, e 
com o ar mais tranquillo d'este mundo. 

Nem um musculo da face, contrahindo-se, accu- 
sou a menor impressão do espirito. 
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A bella viuva despedia-se d'este heroe de carne 
e osso com o mesmo sangue frio com que ^dbando- 
nara ânuos antes os heroes dos seus livros favori- 
tos . 

Para não íicar resto de duvida, em toda a noite 
acceitou abertamente a corte a um addido franeez 
que havia chegado poucos dias antes à capital, ho- 
mem de aspecto agradável, e fina inlelligencia. 

Pouco mais ou menos no fim do mesmo téknpo, 
e exactamente depois da mesma scena que àe pas- 
sara com Y... quebraram-se as relações. 

Durante três annos, cada trimestre tinha um 
amante, e abandonava-o precisamente no dia se- 
guinte àquelle em que lhe havia dado a maior prova 
de amor que uma mulher pode dar n'este mundo* 

Hade haver anno e meio, N... foi atacada pela 
monomania do casamento. Apesar da sua posição 
e dos seus meios, depois das circumstancias que se 
haviam dado, achar um marido não era das coisas 
mais fáceis. Gomtudo a ambição, a febre do hyme- 
neu continuava. Por essa época um pobre rapaz nas- 
cido na mais alta aristocracia, saido apenas do col- 
legio^ e entrando no mmido, viu-a e namorou-seda 
sua notável formosura. O ensejo parecia provida- 
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ciai; N... poz em acção todos os meios da sua scien- 
cia diplomática. 

O jo ven inexperiente bebia a largos tragos n'aquelle 
philtro delicioso, mas enganador, para me servir 
de uma expressão palpitante da actualidade. Po- 
bre coração de dezesseis annos 1 A paixão tocava as 
raias do alienaínentoi A ingénua creança estava 
prompta a deixar-se roubar (se preciso fosse), para 
se oifferecer em sacrifício nos altares do hyme- 
neu. 

N..., com maravilhosa sagacidade, conseguira 
abrandaria cólera de todas as tias e primas que 
pertenciam ao mancebo, jurando esquecer o passado, 
e seguir no futuro o piedoso exemplo de Magda- 
lena. O rapaz era orphão, e o tutor que adminis* 

« 

trava a sua avultada riqueza, foi «também seduzido 
por esta Mainlenon do século XIX. O fogo ardia na 
pyra, e a victima estava prompta a immolar-se n'elle. 
Conheces o caracter de V... e sabes que é homem 
capaz de perdoar tudo, menos uma ferida de amor 
próprio. 

. Tinha, jurado vingar-se depois d*aquella carta, e 
â'aquelle baile, o acaso proporcionava-lhe uma si- 
tuado maravilhosa para isso. Parrate ainda, e sin 
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cero amigo do predestinado noivo, decidiu empre- 
gar todos OS meios para o dissuadir do casamento. 
D'este modo praticava uma acção meritória, e ven- 
cia- com juros a letra que tinha em aberto. Um dia 
procurou o seu terceiro, quarto,' oo quinto primo, 
n3o sei bem o grau de parentesco que os ligava, e 
começou a acompanhal-o constanteinente. 

Sabes que nao existe nada que possa captivar e 
satisfazer mais as ambições de um rapaz que entra 
no mundo do que vêr-se em estreitas relações com 
um homem, cujo nome se tem tomado notável na 
sociedade pelos esplendores de uma vida 'elegante- 
mente desordenada. 

No fim de oito dias V... tinha conseguido mais 
do que todas as tias estias com os seus conselhos. 
As portasrda exposição de Londres iam abrír-sc. 

Se o inexperiente mancebo se decidisse a partir 
com elle para a soberba Albion, estava salvo. As 
lagrimas que lhe orvalhassem os olhos com as sau- 

« 

dades da seductora viuva, haviam de enxugar-se á 
branda chamma dos olhos azues das formosuras 
do norte. 

V... tinha a sua policia secreta, e sabia preparar 
as situações... O tutor reconsiderou em presença 
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do que este lhe disse, e promptiãcou-se a coadju- 
val-o DO seu piano. 

Eram cinco horas da tarde de um dia de maio. 
V... depois de haver tomado um copo de absiutho, 
estimulante sem o qual o seu estômago se não pre- 
parava convenientemente para as delícias de um 
confortável jantar, passeava de braço dado com o 
seu elegante e innocente pupillo, no largo do Ter- 
reiro do Paço. Estavam ambos á beira do mar. O 
paquete inglez, que devia partir no dia seguinte para 
Southampton, fundeava no Tejo. 

— Meu caro, parto amanhã para Inglaterra; vou 
até à exposição. 

— Está gracejando? 

— Estou fatiando muito serio. 

— Então decidiu-se de um instante para o outro ? 
— Pois de outro modo toda a gente o faz. Quer 

vir commigo? 

— Eu... balbuciou o ingénuo rapaz, vermelho 
até a raiz do cabello, e evidentemente fascinado por 
aquella proposta. 

— E porque não? continuou V... Eu me incumbo 
de arranjar tudo, pode voltar no fim de quinze dias 
se não se dey bem. 
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— £stá dito, acompanho. 

— Bem; n'esse caso não ha tempo a perder; é 
preciso darmos ordem para que façam as maias, e 
tomem os logares. 

Duas horas depois doeste breve e concludente 
dial(^o, estavam no Matta com vários amigos, em 
presença de um jantar, que V.v tinha mandado 
preparar na manhã d'esse dia, prevendo as circum- 
stancías que deveriam dar-se. 

Era meia noite, e ainda durava a conversação 
animada e espiritualisada pelas repetidas libações 
do Ghampagne. 

V.,. chamou á parte o seu protegido e disse-lhe: 

— Sabes tudo, conheces agora aquelia mulher 
depois da expansão que tive comtígo. É preciso 
que não hesites; aqui tens penna e papel, escreve- 
ihe uma carta, e despede-te d'eUa. Se queres, eu 
dicto, 

—Será melhor, disse o pobre moço visivelmente 
commovido. 

V,..levantou-se pondo-se em posição que não pu- 
des$e ser visto pelo seu companheiro, tirou da car- 
teira um papel e principiou a díctartextuaUaenteo 
que elle continha. 
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Era nem mais oem menos do que a mesma carta 
que N... Ibe tinha mandado havia três annos. 

No dia seguinte o vapor transpunha a barra, eV... 
contemplava, sinceramente commovido, o rosto do 
seu joven companheiro que se alagava de lagrimas. 

N..., quando recebeu a carta, reconheceu imme** 
diatamente que fora victima da infernal vingança de 
V... Ferida na parte mais sensível do seu amor pro* 
próprio, ludibriada aos olhos do mundo, perante o 
qual estava próxima a rehabilitar-se, todos os po- 
deres do seu orgulho, todos os caprichos da sua vai- 
dade feminil se chocaram violentamente. Caiu como 
fulminada. 

Á febre do espirito succedeu a febre do corpo. 

Esteve às portas da morte. De facto, quando a viste 
ha quatro mezes em Lisboa, ninguém suppunha que 
podesse salvar-se. Os poucos annos reagiram e sobre 
tudo a sede insaciável de levar avante os seus projectos. 

Mandaram-a tomar ares. Veio para a província. 
Passados quinze dias, certo personagem, nosso an- 
tigo conhecido, chegou aqui n'uma commissao do go- 
verno. Era o homem da situação. Caracter de pro- 
digiosa elasticidade, moldava-se facilmente a qual- 
quer lorma com tanto que lhe conviesse. Despreoc- 
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cupado de v3os preconceitos despresava profunda- 
mente os escrúpulos de consciência e essas ridícu- 
las puerilidades em presença das quaes se acovar- 
dam os espíritos honestos. Ha muitos annosque en- 
carava o casamento como única especulação econó- 
mica capaz de o salvar dos seus terríveis embaraços 
pecuniários. O acaso havia-o feito nascer nisso a 
que o mundo chama aristocracia, e a natureza do- 
tàra-o de formas agradáveis, e intelligencia não vulgar. 
A interessante e sentimental viuvinha teve occa- 
sião em breve de se relacionar com elle. Os pade- 
cimentos, desmaiando as rosas das suas faces, tor- 
naram-lbe mais sympathica a formosura, e escu- 
sado será dizer-te que desde o primeiro encontro o 
deus vendado atravessara com a mesma seta aquel- 
les dois corações, como diria um poeta da Arcádia. 
Aqui tens a razão por que a viste ha pouco, tão ani- 
mada e alegre, correndo a cavallo por estas campi- 
nas. O casamento deve effectuar-se dentro de dois 
dias. A Providencia deparou-lhe, flnahnente, a ella 
um marido (objecto a que aspiram com avidez todas 
as Magdalenas arrependidas), e a elle uma posição 
monetária que o deve elevar a conde ou visconde, 
qualquer doestes dias.» 



A pallida estrella 

È provável que por mais de uma vez, o leitor, 
se tem viajado pelas nossas provindas, tenha assis- 
tido aos descantes e improvisos da gente do campo. 
Ao som da guitarra, em volta da eira n'uma noite 
de verão, ou no adro da egreja nos dias de festa, 
trava-se a contenda, começa o desafio, e quantas 
vezes admiramos os repentes de talento com que o 
povo adivinha os segredos da forma, exprimindo 
o'alguns bellissimos versos o sentimento t[ue o ins- 
pira. 

O poeta veio convidar-me um dia para assistir a 
um destes oiteiros populares. 

A festa era no adro da ermida de Nossa Senhora, 
que fica situado a meio de uma das encostas que 
circumdam aquellas veigas férteis e pittorescas. 

13 
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Acertei de boamente o convite, e como a distan- 
cia nao era grande, partimos a pé para o sitio apra- 
sado. 

Agradável espectáculo era o que se apresentava 
diante de nós. Pelas veredas tortuosas do monte, 
subiam homens, creanças e mulheres em trajo do- 
mingueiro, e as cores lubrica^s e variegadas dos 
vestidos daquella multidão, que se agitava ao longe, 
produziam admirável effeito, ressaltando do meio da 
verdura que revestia a encosta. O adro estava api- 
nhado de gente, e quando se approximou a hora do 
crepúsculo os improvisos começaram. 

O repentista mais audaz rompeu o fogo, por esta 
quadra, encostando-se ao cajado, e cravando os olhos 
na sua musa : 

Oh t Annã, três vezes Anna, 
Oh ! AnDa feita de cera, 
Quem fora braza de lame, 
Anna qae te derretera. 

Outro, alludindo aos olhos provocadores da ca- 
chopa que o inspirava disse : 

Os teus olhos negros, negros, 
São gentios de Guiné : 
• De Guiné, por serem negros, 
Gentios por não ter fé. 
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Algumas das principaes famílias de Leiria tinham 
vindo assistir ao arraiai. 

Entre ellas havia tempo que eu tinha notado uma 
elegante menina de vinte a vinte e dois annos, pai- 
lida como um lyrio, de olhos negros, e melanchòli- 
cos, sorriso suave e express5o apaixonada, que ou- 
vira com vivo interesse os improvisos d'aquelles poe- 
tas desconhecidos. 

— Quem é esta encantadora, menina? perguntei 
com visivel interesse ao meu amigo. 

— Uma senhora casada. 

— Com quem? Com aquelle homem que está ao 
pé delia ? 

— Exactamente. 

— Tem bom gosto; o marido é feio como o pec- 
cado, e parece que se levantou ha pouco da sepul- 
tura. 

— É verdade que esteve às poptas da morte. 
IVesse momento o meu companheiro pedia-me, 

que desse attenção a uma quadra que um dos im- 
provisadores ia tomar a repetir a pedido da senho- 
ra que fora assumpto do nosso dialogo, quadra que 
parecia expressamente feita para élla. 
Era a seguinte : 



196 DIGRESSÕES E N0VELLA5 

Rosa braQ<;a toma côr, 
Nâo sejas tão desmaida, 
Que dizem as outras rosas, 
Rosa branca não vai nada. 

EUa sorriu-se e pediu-lhe que prosèguisse 
O pobre poeta dos campos, lisongeado com este 
demonstração, continuou a dar largas ã sua musa, 
e quantos nomes illustres não firmariam com orgu« 
lho algumas das estrophes que n'um momento de 
verdadeira inspiração produzira aquelle génio igno- 
rado. 

Com a voz tremula, e os olhos scintíllantes, o cam- 
ponez proseguiu: 

Eu não choro por ti, rosa^ 
Qúe o jardim mais rosas tem; 
Mas porque sei que não achas 
Quem te queira tanto bem. 

O sangue das tuas veias 
Gira no meu coração. 
Se teus braços são cadeias^ 
Eu entrego-me à prisão. 

E no fim de um longo improviso onde a sua al- 
ma se expandira em melodias suaves e originaes. 
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como os cantos selvagens do rouxinol, com quanto 
sentimento cantara estas estrophes: 

Costumei txinto os meus olhos 
A namorarem os teus, 
Que de tanto eonfundU-os 
Nem já sei quaes são os meus t 

Eu amante, e tu amante, 
Qual de nós será mais firme? 
Eu, como o sol a buscar-te. 
Tu, como a sombra a fogir-me ? 

Quando eu digo que te adoro, 
Dizes, rosa, que te minto 1 
As magoas que por ti soffro, 
Deus as sabe, e eu as sinto. 

Quem sabe? Talvez tfesse instante dos olhos fas- 
cinadores que tinha diante de si, partisse a faisca 
que devia accender-lhe no peito a chamma do pri- 
meiro amor. 

EUe era um pobre aldeão, é verdade, e ella uma 
senhora de alta jerarchia. 

> 

Porém o Tasso, ao contemplar a surprehendente 
formosura de Eleonor, leinbrou-se acaso de que ella 
era filha dos príncipes de Ferrara? O amor do poeta 
íntimidou-se na presença do supremo orgulho dessa 
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femtlia de reis, ou ímpétaoso e ardente ooson ma- 
nifestar-se aos pès do idolo que o arrebatava ? t O 
grande cantor media por ventura a distancia que o 
separava d'ella, quando n'um instante de desvario^ 
diante da corte, na presença dos guardas, jogando 
a vida n'am relance, imprimiu os lábios na fronte cân- 
dida da mulher adorada? l 

Estas observações fazia eu cofitemplanda a intelli- 
gente physionomia do sympathico aldeão» e escu- 
tando os versos que acima transcrevi. 

É provável que o meu espirito io^ressíoDado nesse 
instante houvesse interpretado mal aquella scena; 
mas a verdade é que cheguei a achar possível que 
a mulher do mundo elegante se apaixonasse pela 
homem dos campos. Comecei a delinear o romance ; 
eram mais alguns capítulos para essas folhas volan- 
tes, que se chamam jomaes, que nascem hoje, e 
morrem amanhã, como hão de morrer na naemoria 
do leitor estes rápidos apontamentos. 

O improvisador tinha vinte e cinco annos, e omu 
aspecto faria desesperar de inveja os Âppollos da ci- 
dade. Alto^ airoso como o pinheiro novo, robusto ^ 
proporcionado como um Hercules, feições regulareâ 
e insiauanteSi olhar inteUlgente e decididcu 
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Se este bomem amasse? Se aquella alma onde vi- 
bravam todas as cordas da sensibilidade chegasse a 
exaltar-se pelo affecto de uma mulher superior, do 
que não seria capaz ? 

Quantos thesouros de sentimento deviam exis- 
tir no seu coração ingénuo como os campos, 
onde pulsara livre desde a infância, ardente como o 
sol peninsular ? 

O que seria a paixão do bomem do mnndo gasto 
e estragado pela sociedade, posta em parallelo àquella 
que nesse espirito virgem rebentasse um dia? O 
loesmo do que as plantas' arrancadas do solo natal, 
6 mettidas na estufa onde laboram a sua diOicil ve- 
geteção no meio de uma atmosphera íicticia, com- 
paradas àquellas que vecejam no t^reno pátria, ao 
ar livre das montanhas, conservando a robustez na- 
tiva. 

E se é exacto que a vaidade domina, principal- 
mente a mulher, como devia sentír-se lisonjeada 
aqueHa que soubesse ser o objecto de um culto tão 
sinoero e ardente?! 

Ergui os olhos para a elegante senhora» que eu 
á falta de nome, jà tinha designado pelo àepale etoi- 
k^ proc^rando ler no seu rosto a resposta aos meus 
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pensamentos íntimos, quando me lembrei de repente 
que era casada. 

Caí então das alturas a que a imaginação me ha- 
via transportado, e achei-me no mundo das coisas 
positivas. O enredo do romance, pelo menos como 
eu o projectara, era impossível. O camponez podia 
apaixonar-se, porém ella I . . . ella é que não podia. 

Puz-me a olhar para o marido. Era realmente um 
sensaborão chapado. Em quanto o contemplava, o 
meu Mipheslofeles murmurava-me ao ouvido estas 
infemaes palavras de Balsac: 

a Tout homme qui met son bonet de nuit avant 
de se coucher, c'est un predestine. » 

E aquelle de certo punha o barrete de dormir antes 
de se entregar ás delicias do somno conjugal. Em- 
fim, não vamos mais adiante; não venha por ahi al- 
gum santão arvorar-me uma sentença condemnato- 
ria no tribunal da sua* hypocrisia. 

A noite tinha caido, e o astro das saudades co- 
meçava a illuminar o cimo flexuoso dos montes. 

O meu companheiro escolheu este momento, para 
me apresentar á seductora desconhecida, que eu 
conlimarei a designar pelo nomedePaí/tda Estrella. 

Perdão, se fiz mal em traduzir ; talvez digam que 
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ficava* melhor em francez, mas agora jà d3o ha re- 
médio. 

Recebeu-me com a maior aifabilidade, e elogiou 
graciosamente os meus versos, circumstancia, que 
devo confessal-o, augmentou a minha sympathia por 
ella. 

Falíamos dos improvisos, da festa, dos encantos 
do sitio e dos explendores da natureza. Eu decla- 
rei-me apaixonado pelo campo, pela lua, pelas es- 
treitas, jurei que preferia as suaves e singelas dis- 
tracções da provincia a todos os prazeres da cidade, 
e julgo escusado dizer que menti descaradamente. 

As horas correram sem se sentirem. O marido 
guardava o mais commodo silencio, e apenas de 
quando em quando ousava tomar parte no que se 
dizia, consultando previamente os olhos de sua mu- 
lher com admirável submissão. 

EUa' era na verdade digna da adoração mais pura. 
Poucas vezes tão fina intelligencia se encontra re- 
unida a uma formosura tão sympathica. As pestanas 
longas e assedadas entibiavam o ardor dos seus olhos 
negros. Os lábios entreabria-os um sorriso de suave 
melancolia; a pallidez ou antes a alvura particu- 
lar da rosa de Benguella dava-lhe uma expressão 
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de sentimento tocante, e a voz seductora parecia a 
do anjo que deve supplícar a Deus pelos infelizes 
que padecem na terra. 

Chegou a hora de nos separarmos» e não foi sem 
custo que disse adeus áquella graciosa apparição. 

E o romance que eu imaginava? não devia con- 
tinuar a pensar nelie? 

Para que? talvez as circumstancias me proporcio- 
nassem alguma historia verdadeira. 

Dois dias depois daquella tarde em que tínhamos 
ouvida os brilhantes improvisos do povo, e feito 
conhecimento, pelo menos eu, com a sympathica 
e amável senhora que viera tomar parte na festa 
canpestre, o meu amigo recebeu uma carta dBlla. 

Era um convite para irmos passar a noite em sua 
casa. 

Na cidade, as soirées, os bailes, o$ tbeatros re- 
j^tam-se às vezes, ou vae-se a elles» apeias para 
matar algumas horas de tédio. No campo não suc^ 
cede o mesmo. Qualquer distracção se acata com 
verdadeiro prazer. 

A vida para nós, no retiro daqueUa pittoresea Meia, 
era plácida e suave, porôm monótona. Os niesmos 
passeios, as messias paizs^ens» o mesmo horisonte. 
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O homem aperfeiçoado ou estragado pela civili- 
saçao, não sei qual das coisas será mais exacta, cus- 
ta^he a supportar por muito tempo similhante exis- 
tência. Sobretudo, se é um pouco poeta. Talvez, 
leitor, que esta observação te pareça absurda, fica 
certo do contrario. 

Nos poetas não é o coração que predomina, é a 
imaginação, e esta alimenta-se com a variedade cons- 
tante. No mesmo» logar, no mesmo circulo de idéas 
estiola ou morre como as flores quando lhes falta 
o sol e ar livre. 

Cantar os prodígios da natureza, a aurora, os pra- 
dos, as rosas, o céo da primavera, dentro de casa, 
D'um quarto confortável, n'um dia frio de inverno, 
aninhado na commoda Voltaire, com o fogão acceso 
defronte, é para um poeta, o ideal da felicidade. 

São feitos assim ; não sabem pintar com o origi- 
nal à vista. Os seus retratos são todos de recorda^ 
ção. Em semettendo a copiar do vivo, fazem semsa- 
boria certa. 

Perdoe a amável leitora se perdeu algumas iUu- 
soes. Talvez que se tenha persuadido que é no auge 
do sentimento, na força do aSécto que o poeta con- 
cebe e desenha os seus mais bellos quadros ; se as- 
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sim é, sinto amargamente dizer-lhe que tem vivido 
de todo enganada. Versos de corpo presente ao seu 
Ídolo, só os fazem estes privilegiados das musas, no* 
prologo e no epilogo da paixão. Isto é, quando os 
primeiros symptomas apparecem vagos, mal distin- 
ctos ainda, em quanto os sentidos e a alma se nao 
empenham deveras na lucta, e as faculdades imagi- 
nativas se nao absorvem no sentimento ; depois, no 
ultimo período, quando amortece o fogo e a chamma 
se apaga ; quando o espirito desafogado pôde entrar 
no exercício das suas funcçôes ; quando a cabeça em- 
fim, toma o logar do coração. 

O convite que tinbamos recebido era para passar 
a noite como em familia. O código penal da elegân- 
cia estava a cem léguas das Córíes. A nossa visita 
devia ser feita em vestuário de campo, e começar 
as^im que os primeiros raios do soldesáppareces- 
sem da coroa dos montes. 

Chegámos, pois, a esta hora, e fomos recebidos 
pela dona da casa, que a pequena distancia da sua 
habitação, respirava o ar fresco e o perfume da 
tarde que estava deliciosa. 

Ha pessoas com quem nos sentimos em perfeita 
liberdade, desde o primeiro momento em que te- 
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« 

mos a boa fortuna de as conhecer. Esta era uma 
tfellas. Démo-nos a mâo como se fossemos velhos ami- 
gos, e começamos a conversar em estreita intimidade. 

Duas familias das proximidades vieram augmen- 
tar a pequena reunião que se tornou dentro de 
pouco animada. O meu companheiro fazia as deli- 
cias da noite com a sua habitual vivacidade. Eu in- 
vejava-lhe mais do que nunca o fogo, a imaginação, 
e sobre tudo a alegria, porque estava possuído de 
um ataque de sentimentalismo piegas e ridículo. 

Tendo a consciência da minha profunda sensabo- 
ria, no primeiro ensejo favorável retirei-me da sala 
principal e fui para a janella. 

Estava n'um destes instantes que todo o homem 
tem, por melhor que seja. Sentia-me com desejos 
de deitar fogo, não só a Roma, mas até ao mundo 
inteiro, simplesmente para vêr se podia destruir o 
meu mau humor. 

Porque não direi a verdade? achava-me indignado 
com aquelle marido. Quem lhe dava direito de pos- 
suir uma mulher bella, affavel, espirituosa, sendo 
elle um homem dos mais insignificantes, que tem 
habitado n'este mundo sublunar. 

A i^ergunta que eu fazia a mim mesmo, era parva. 
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olhou para mim com indefinida expressão. A dõr, 
o receio, a vergonha, refletiam-se n'aquelles olhos 
húmidos de lagrimas. 

Eu, encarando com o espelho, fiquei mediocre- 
mente Usonjeado com o aspecto da minha physio- 
nomia. Estava com uma cara de tolo chapado. 

Assim que pude fallar, disse-lbe : 

— Parece-me que lhe faria bem o ar, minha se- 
nhora, porque uâo chega um pouco à janella? 

EUa estremeceu, e fazendo um gesto de susto, 
disse-me em voz quasi inlperceptivel : 

— Venha para dentro, nao falle alto ao pé d'essa 
janella I 

Obedeci-lbe, mas fiquei mais abstracto ainda. 

Passados alguns minutos, em que ambos guar- 
dámos o mais completo silencio, ergueu-se e reas- 
sumindo o seu gesto habitual, disse, com sorriso 
singular: 

— Não seja curioso» nao pense mais no que se 
passou, e agora venha até à sala. 

Segui-a, mas, como o leitor pôde julgar, ardendo 
em desejos de saber o que tinha dado causa àquella 
scena. . 

« 

Assim que saimos dei parte ao poeta do que sue- 
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cedera. Esperava que fosse elle quem rasgasse o 
véo mysterioso. 

Enganei-me. Depois de ouvir a niinha historia, 
respoudeu-me pelas seguintes palavras: 

— Estiveste para ser morto. 

Julguei que era gracejo, e disse-lbe: 

— Vamos, falia serio, estou cheio de curiosidade, 
d3o sei como explicar aquelle desmaio. 

— A qualquer, nas circumstancias d'eUa, teria suc- 
cedido o mesmo. Imagina que estavas em tua casa, 
conversando à janella com uma das tuas visitas, e 
que vias de repente alguém metter á cara uma es- 
pingarda... 

— Para me matar? 

— Ou para matar a pessoa que estivesse ao pé 
de ti : se fosses mulher é provável que perdesses 
os sentidos. 

— Tens prazer em prolongar a minha curiosidade, 
já se vô : disse eu assas irritado. 

— Fallo serio, e dou-te parte do que se passou; 
agora pensa o que ^juizeres. 

— Não posso pensar nada. Estou aqui ha oito 
jdias apenas,:>DÍBgtteHi>meç6iiheceyjcpmoheiâe$ia|^ 
pôr que me queiram matar? 

i4 
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— Âpezar d'isso> ainda d3o ha duas horas que 
estiveste para cair redondamente morto aos pés da 
PallidaEstrella. Ao menos a morte era romântica, 
por ser ao lado de uma linda mulher, proseguia 
elle com a mesma desesperadora impassibilidade. 

— Mas quem é esse personagem que tem por mhn 
tao decidida sympathia? 

— Um homem com mais fogo no coração do que 
tu, meu poeta de agua doce, um homem, que te met- 
tia uma bala na testa apezar da noite, da distancia, 
e do furor que o indammava. 

— roesse caso a minha vida não está demasiado 
segura^ disse eu olhando em volta e começando a 
tomar o negocio a serio. 

— Descança, o perigo passou, podes andar a to- 
das as horas do dia e da noite, sósinho por estes 
campos, que ninguém te toca n'um cabello. 

— Pelo que vejo tenho a desgraça de me parecer 
com alguém que está sentenciado à morte. 

— Também nao; a bala. era para ti, respondeu 
o meu amigo, com ar trágico. 

-^ Decididamente queres esgotar a minha paciên- 
cia. Conta o que sabes, dize-me quem é o feroz 
Ottelo doesta Desdemona. 
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— Falia com mais respeito... 

—De quem? de um homem que me queria as- 
sassinar? 

—Não, d'ella, 

— Era preciso que não tivesse amantes tão in- 
commodos, respondi eu vivamente despeitado. 

— Ella não tem amantes- É um caracter severo 
e nobre, uma alma capaz de todos os sacrifícios. 
O tom com que o meu companheiro proferiu estas 
palavra^ era solemne. 

Calei-me corrido da phrase que soltara irreflecti^ 
damente. Elle proseguiu : 

—Foste injusto, não admira, o munda obriga a 
estas coisas. Viste uma senhora na flor dos annos, 
bella, affavel, espirituosa, casada com um homem 
feio, timido e sem intelligencia. Suppozçste que era 
um marido infeliz. Erraste, mas com todas as pro- 
babiUdades de acertar. 

Essa mulher, que vens de deixar, era pobre e 
bem nascida, o que sao duas desgraças. Tinha pae, 
já velho e quasi na indigência; irmãos, que não es- 
tavam ainda em edade de trabalhar e que precisa- 
vam ser educados. Talvez que um affecto suave, 
uma affeição de infância tivesse despontado na sua. 
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alma, pôde ser. que os lábios bouvessem proferido 
o primeiro juramento de amor ; mas esse homem 
era pobre como ella, e teve a generosidade de n3o a 
querer sacrificar. Desappareceu. Se podesse espe- 
rar, é provável que mais tarde voltasse em circum- 
stancias de lhe offerecer uma posição, mas a fome, 
a nudez, a miséria não esperam. 

Era preciso um grande sacrificio ; mulher, resi- 
gnou-se a elle. Este que é hoje seu marido appa- 
receu. Viu-a, apaixonou-se, e poz-lhe aos pés os seus 
haveres. Ella para salvar o pae, os irmãos, a famí- 
lia, acceitou, e occultando as lagrimas, sepultando 
no coração as memorias do seu antigo affecto, foi 
para o altar como iria para o patíbulo ; depois, posto 
não amasse esse homem, votou-lhe estima e consi- 
deração siucera, porque apezar de elle possuir uma 
pobre cabeça, tem uma grande alma, adora-a, e ella 
não sabe pagar com a traição o amor que lhe con- 
sagram. 

Prefere a morte a deshonrar seu marido. Já vês 
que não tem, nem pôde ter amantes. 

Diante d'esta tirada sensibilisou-se deveras o meu 

■ 

corado, mas ciotíeisSo qííe se séíti^ez mui pótifco a 
nikiha eàrioBlâafle. 
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Principiei a recordar-me de todas as circamstan- 
cias que se tinham dado durante essa noítç. 

Ella, quando se aproximou de mim ç veio con- 
versar para a janella parecia perfeitamente tran- 
quilla. A qoite era de luar, e eu nem tjnha sentido 
rumor de passos, nem (}ado pela sombra de um 
vulto. É verdade que detraz das balsas podia es- 
conder-se um homem, mas n'esse caso como é que 
eUa o descobriu?... Provavelmente porque os olhos 
da mulher vêem muito mais do que os nossos. E 
quando assim fosse, porque m'o não disse? Talvez 
não tivesse tempo, talvez vendo a arma apontada 
e jujl^ando ^. morte inevitável, perdesse de todo o 
animo. 

Depois de tornar a si do desmaio, de proferir 
aquellas mysteriosas palavras, e de voltarmos para, 
a sala, é verdade que notei a sua ausência por muito 
teoipo, e que olhando para o campo, por uma das 
janelías, me parçcçu vêl-a passar rapidamente entre 
9S arvores que ficavam fronteiras. O facto é que ha- 
via um romance ali, e que eu estivera para repre- 
sentar u'elle o papel de victima. 

— «là sç vê, pensava eu, que existe um homenj 
apaixonado por esta mulher, e a quem ella, segundo 
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affirma o meu amigo, não corresponde. Este ho- 
mem, incommodamente zeloso, vendo-nos conver- 
sar largo tempo em presença da noite, da lua e das 
estrellas, teve ciúmes, e n'um accesso mais violento 
achou razoável matar-me. Mas porque estava ali, 
armado e escondido como um assassino? 

«É porque havia tenção firme, pensamento re- 
servado, antiga desconfiança.» 

Esta ultima observação creio que a fiz em voz 
alta, porque o meu amigo respondeu: 

— Não havia nada d'isso. 

— Então como explicas o que me disseste; per- 
guntei eu supponilo que elle adivinhava os meus 
pensamentos íntimos. 

— Escuta: vou satisfazer a tua curiosidade. Ha 
um homem, um poeta, que adora a Pallida Estrella: 
Esse homem segue-a, como uma sombra, e todas 
as suas ambições se limitam a contemplal-a, a vél-a, 
ainda que seja de longe, no extasi* da adoração. 
Estava ali próximo de sua casa, esta noite, como 
todas as outras. De quando em quando via-a atra- 
vessar as salas, assomar á janella, sentia-lhe a voz, 
e isto era bastante para elle. Tu appareceste, ella 
chegou-se a ti, faltaram animadamente, e o infeliz^ 
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dlucinado pelo ciúme, ia desfechar comtígo, quando 
um gesto, um grito da mulher adorada o deteve na 
consummaçâo do crime. Depois ella assim que pôde, 
quando tu voltaste para a sala, saiu, correu a elle 
e disse-lhe que o despresava se tomasse a commet- 
ter outro desvario. 

Elle caiu4he aos pés, pediu-lhe perdão, e jurou- 
Ihe que podia ficar descançada^ 

— Mas como o soubeste? 

— Soube-o por ella, que me contou tudo. Não viste 
que falíamos algum tempo em voz baixa antes da saida ? 

— E esse homem quem é ? 

— Um pobre moço, que jà lhe salvou duas vezes 
a vida. 
— E a quem ella ama, de certo. 

— Não; respeita-o, estima-o, e deixa-se adorar. 
Eis tudo. 

— É d'estes sitios ? Morgado provavehnente. 

— Senhor de um vinculo antiquíssimo. E dizendo 
isto começou a repetír-me os seguintes versos do 
grande poeta dos Ciúmes do Bardo : 

c De lyrios e rosas coroemos a enchada 

Morgado e não pena dos Olhos de Adão : 

Mais velha que os sceptros^ mais nobre que a espada, 

Thesouro é só ella, só ella brasão.» 
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— Pelo que vejo é algum cavador. Como se chama 
esse singular personagem? 

—^Salvador, e é bello como o arcbanjo do seu 
nome: 

N'este momento íamos a voltar uma azinhaga, e 
eu descobri, a pequena distancia, um vulto. 

Quando nos approximãmos, o meu amigo disse : 

— Olál por aqui, e de espingarda ao lado, estás 
com más tenções, homem? 

— NSo, senhor, respondeu com ar confuso o cam- 
ponez, que eu reconheci ser o mesmo que impro- 
visara com tanta felicidade, tf aquella tarde no adro 
da ermida. 

— Á espera dos coelhos, heim? cQntinuou c(Mn 
bonhomia o meu compsaiheiro. * 

— É verdade, divertir um bocado. 

— Ora, deixa lá os pobres animaes, e vae para 
casa, rapaz, que s3o horas. Põe o chapéo e corta, 
por ãTí é que è o camiiÉío. 

—Estimarei que mssenhorias passem bem a noke» 
disse o aldeão, com voz trèmtda e submissa. Depois 
pondo a espingarda ao hombro, tomou pela azinhaga 
da esquerda. 

Durante este breve dialogci pcx* duas vezes os seus 
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oiho^ se cravaram nos meus, animados de expresa 
são singular. D*ali a pouco sentimos uma voz fresca, 
sonora e vibrante, cantando n'uma toada simples, 
mas repassada de sentimento esta quadra : 

Quem vive ausente não pôde 
Dizer que logra ventura, 
Porque uma saudade é morte, 
Uma ausência é sepultara t 

» 

— Ouveli-o? não te dizia eu que era um poeta? 
Aqui tens o desgraçado que adora a Pallida Es- 
treita. Pobre moço I' disse o meu amigo com os olhos 
bomidos de lagrimas. 

A beQa pbysionomia do campofiez, a desalentada 
expressão das suas palavras, ^ melascholia daquetla 
voz que ent(^va imia eanç^ tão triste, e repetia 
versos tão cheios de sentimwto, commov^am-me 
profundamente. 

O infeliz amava com toda a energia do seu G(H*a- 
ção virgem, e este affeeto sem esperança, augmen- 
tava pelo infortúnio, como todas as paixões desdi* 
tosas. 

Desejei conhecel*o, e destruir a impressão des« 
agradável que lhe havia produzido. A pretenção era 
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diflBcil, porque o seu espirito, alheio á civilisação, è 
provável que. não se identificasse commigo. 

Principiei a recordar-me do naodo por que elle me 
havia olhado. Não me pareceu que a sinistra expres^ 
são do ódio transluzisse ali. Em fim, como entre os 
homens que sentem, por diversas que sejam as suas 
condições, existe sempre um ponto de contacto, que 
é o coração, não desanimei no meu propósito, de- 
cidi-me a procural-o, a fallai^lhe na singela lingua- 
gem do sentimento, que elle sabia expressar tão 
bem n'alguns versos admiráveis. 

Como nascera aquella paixão ? Numa hora, n'um 
instante, talvez de fatalidade. Algumas scenas, po- 
rém, se tinham dado ; segundo o que me afSrmara 
o meu ^migo, a vida da Pallida Estrella havia sido 
salva duas vezes por esse homem. Ella sabia o im- 
pério que exercia sobre elle, e a prova é que bas- 
taram duas palavras de seus lábios para sustar que 
o adusto e cego amador attentasse contra a minha 
existência. Em fim, era indubitável que os primei- 
ros actos d'um drama, que podia terminar tragi- 
camente, tinham já corrido e eu queria saber com 
escrupulosa verdade todas as scenas. 

Estaria o meu companheiro e amigo nas oircum- 
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slancias de m'as contar? È provável, comtudo pre- 
feria que a confissão viesse dos lábios d'ella, da 
musa fascinadora que inspirava o amor d'aquelle 
grande poeta, que a falta de cultura condemnãra 
à obscuridade. 

A questão era melindrosa, as minhas relações 
com a. Pallida Estrella estavam ainda no começo, 
e seria preciso que se tomassem estreitas, para me 
atrever a tocar em similhante assumpto. 

Uma das vantagens da vida do campo, é a inti- 
midade que se estabelece em breve, entre as pes- 
soas que se conhecem. No fim de alguns dias os 
laços cia amisade mais santa existiam entre mim e 
aquella graciosa mulher. 

Se na minha alma houvesse a mesma viàa, o 
mesmo fogo e ingenuidade que havia na alma do 
camponez, é provável qiie a tivesse amado ; paixão 
desgraçada, porque teria de morrer como a d'elle, 
s«m a mais leve esperança de ser um dia corres- 
pondida. 

Por inconveniente e vaidoso que fosse o homem, 
conhecendo a Pallida Estrella, admirando os do- 
tes do seu caracter moral, estou certo que se não 
atreveria a offender a dignidade d'aquella ahua vo- 
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tada ao dever, e quem sabe? talvez ao sacrificio. 
Á impressão iodefiaída que a sqa vista me proda: 
ziu no primeiro momento, segoia-se a admiração, 
e não ha sentimento mais suave quando nasce dp. 
respeito que nos infundem os dotes moiiaes da pe3-' 
soa a quem o U'ibutamos. 

A admiração pela belleza pliysica comp provém 
dos sentidos, degenera em breve n^outros sentimen- 
tos mais ardentes, porém, «yenps duradoiros e me- 
nos santos de certo. 

Um dia acfaavamo-nos os dois a pequena distan- 
cia da sua casa, perto do Liz e entregues à sauda- 
de da hora do cair- do dia que se aproxipiava. 

Os últimos clarões do sol desmaiavam no cimo 
dos montes, as aves soltavam o bymno da tarde em 
magoados suspiros, as Sores exbalavaiQ perfumes 
mais suaves e o sussurrar monótono das aguas que 
referviam nas voltas do rio, traziam-nos ao cora^ 
aquella vaga melancholia que oos enleia brapdameate 
os sentidos. 

Porque se entristece tantas vezes a aln^? Porque 
Vànto a miúdo, cae ssibre ella uma sombra que a 
(^curece toda? Por que razão a vemos qás cborfir 
sem dor e sorrir sem alegria» similhante ã creanç^ 
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que enxuga as ultimas lagrimas com o primeiro 
riso da sua discuidad^ infância? É que na vida do 
homem, como na do mundo, ha horas de sol e mo- 
mentos de crepúsculo I O raio vivido de luz apa- 
ga-se no desbotado clarão, que precede a noite, e a 
doce melancolia, que não è saudade só, nem desejo 
toda, abraça-se com as meigas lembranças do pas- 
sado. 

Estas graves considerações fazia eu quando senti 
a voz da Pallida Estrella que fallava com alguém. 

Ouem era o interlocutor da minha sympathica e 
affavel companheira? Um gentil rapaz que atraves- 
sava a, ponte situada a cinco ou seis paâsos do logar 
em que nós estávamos. Jà o conheceu, por certo a 
leitora, jã adivinhou que era o poeta dos campos, o 
repentista do adro da ermida, o pobre e apaixonado 
Salvador, em fim. Ê verdade, era elle que recolhia 
da lavoira, com a fronte crestada pelo sol e co- 
berta com o honrado suor do trabalho, era elle que 
voltava das fadigas do dia, e caminhava para a casi- 
nha que fumava no princípio da encosta, onde a po- 
bre mae o esperava com a ceia prompta, e os ca- 
ifibbos do >m^s' santo de todos os affectos ; era elle 
o nobre e altivo camponez que o acaso fizera nas- 
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cer sob um tecto de colmo, mas que a natureza tw- 
uara digno dos explendores de uma regia Queluzf 

Passava por ali para deitar um olhar rápido, po^ 
rém profundo e apaixonado, à casa onde estava para 
elle a vida ou a morte, a felicidade ou a desgraça. 

Salvador, escutando a voz delia, estacou de súbito 
e balbuciou com a timidez de uma creança algumas 
palavras. A brisa da tarde agitava-lhe os cabellos 
negros e desalinhados, os olhos insinuantes brilha- 
vam com o fogo da paixão, e a arca do peito robusta 
e espaçosa, via-se bater atravez. da grosseira camisa. 

O que seria nas mãos d'esse homem, o elegante 
afeminado das nossas cidades,, e até o espadachim 
famoso, se ousassem p6r-se-lhe diante n'um mo- 
mento de furor? 

E comtudo eslava aliy submisso, humilde, timido^ 
em presença d'aquella mulher, como o escravo 
diante do Senhor omnipotente. Depois, como fa- 
zendo um grande esforço para escapar à influencia 
magnética dos olhos qjae se cravavam compassivos 
nos d'elle, tránspoz a ponte de um salto, e vimol-o 
em breve subir a encosta com a rapidez do homem 
que imprime aos movimentos physicos, a actividade 
do esnirito. 
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Ambos ficámos calados, e eu interroguei com 
os olhos o coração da Pallida Estrella. 

Ella sem mudar de côr, e com plena expressão 
de confiança na voz, começou a responder á minha 
pergunta muda. 

— Ha três annos, passando um domingo de^ tarde 
por ali, disse ella apontando. para a casa onde Sal- 
vador ia a entrar tfesse momento, presenciei a 
scena mais dolorosa da minha vida. Este pobre ra- 
paz tinha por fatalidade caido em sorte para sol- 
dado. A mãe acabava de ouvir dos lábios do filho 
a nova cruel, o pae doente e velho, olhava para os 
dois sem soltar um gemido, mas com tal dôr que 
cortava a alma. A esperança tinha acabado n'esses 
dois entes, fatigados pelo trabalho e pela edade. 

Entre os gemidos que partiam do mais intimo do 
coração, a pobre mãe amaldiçoava a miséria que a 
obrigava a separar-se, talvez para sempre, do filho. 
Eram precisas algumas moedas para resgatar o tri- 
buto de sangue, e elles não tinham nada, além do 
pão que ganhavam com o suor de todos os dias. 

Podia valer áquella afflicção immensa, disse-lh'o ; 
cairam-me aos pés, a mãe debulhada em lagrimas, 
o velho e o filho sem força de soltarem uma pala- 
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vra. Se houvesse sacrifício no que ia fazer, estava 
paga com usura pela gratidão com que aqueUa boa 
gente m'o compensava. O pae morreu poucos me- 
zes depois, e este rapaz, que é boje o único am- 
paro da pobre velhinba, todos os esforços Ibe pa- 
recem poucos para me pagar um favor tao insigni- 
ficante. 

Já me salvou duas vezes a vida, expondo a sua 
com a temeridade de um louco. 

Parece-me que poucas abnas encontrará tão capa- 
zes de gratidão como esta, disse ella sorrindo me- 
lancolicament^e. 

— De amor t de idolatria 1 disse eu, não podendo 
conter o grito da consciência. 

— É verdade, é tudo isso, mais ainda se o pôde 
haver, murmurou ella com tristeza. 

£ra singular 1 sentimento que domina a mulher, 
a vaidade, nem de longe transluziu nas suas pala- 
vras. 

— E o que espera esse infeliz ? perguntei eu pas- 
sados alguns momentos.* 

Ella fez-se extremamente pallída, e disse como 
se fallára comsigo mesma : 
— A louGiFa, ou a morte. 
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O mez de abril havia terminado, e o primeiro 
domingo de maio estava próximo. Nas Cortes guar- 
dam-se ainda as poéticas tradições dos bons tem- 
pos que já lá vão. 

Este domingo é destinado a uma festa : A festa 
de maio. De manba musica instrumental na egreja, 
â tarde arraial no adro, descantes e improvisos. 

Teríamos outros repentes tao felizes? Os incul- 
tos poetas d*aquellas várzeas e encostas encantar- 
nos-biam novamente com os primores da sua musa ? 

Ao menos eu alimentava essa esperança. 

Esse dia tão desejado chegou emfim. 

O sol esplendido e a viração suave, protestavam 
contra o provérbio que diz : 

Maio pardo e ventoso 
Torna o anno formoso. 

Assim que despontou a manhã, o sino da fregue- 
zia principiou a repicar alegremente. 

Eu, que sou o homem menos madrugador do 
mundo, saltei fora da cama, vesti-me à pressa, e 
fui para a janella respirar o ar fresco da manha. 
Acudiram-me á memoria aquelles sentidos e mimo- 
sos versos do nosso elegante poeta, e meu parti- 
as 
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cular amigo João de Lemos, que teem por titulo 
O sino da minha terra. Comecei a repetil-os : * 

c Tange, tange, augusto bronze, 
c Teu som casado commigo, 
c A cada nova pancada, 
c Me torna mais teu amigo. > 

Sentia, ouvindo aquelles sons, que se precipita- 
vam da encosta, vibrando suavemente pelos eccos 
do valle, o mesmo que o poeta sentiu quando es- 
cutando o bronze da sua terra natal escreveu esta 
graciosa e inspirada poesia. 

Uma saudade vaga e indefinida, porém deliciosa, 
me comprimia o coração, e se exprimia nos olhos 
em lagrimas ; lagrimas suaves como os dias da in- 
fância, que n'esse momento se me apresentavam ao 
espirito esmaltados de variadas cores. 

Ohl o sino da parochia visinha, ao dia santo, 
quando vibra no retiro dos campos, despertando- 
nos as lembranças da nossa descuidada meninice, 
como é saudoso e grato i 

Uma das paginas mais bellas, que conheço D'um 
romance escripto em nossos dias foi inspirada por 
estes sons festivaes e alegres. O auclor do Monge 
de Cister sentiu, como eu, como muitos outros te- 
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rao sentido, a impressão profunda desse toque liar- 
monioso, mas o que poude, foi revelal-a em pa- 
ginas admiráveis. Elegia da alma do homem, que 
fatigado pelos amargos e cruejs desenganos do 
mundo, volve ao passado, e procura encontrar 
n'elle a vida, o perfume e a poesia que não poude 
achar, nem no orgulho da sciencia, nem nas pom- 
pas da riqueza, nem nos fictícios esplendores da 
gloria I 

No momento em que a sua alma vibrou toda, 
sentindo tanger o bronze da aldeia onde fora creado, 
de boamente daria o bisloiiador de Portugal, o 
romancista do Eurico, o poeta da Harpa do Crente^ 
gloria, posição e renome, alcançados a tanto custo, 
para voltar a esses dias de obscuridade, mas de paz 
e de encanto. 

A voz do meu amigo, prevenindo-me serem ho- 
ras de almoço, veio arrancar-me do estado agradá- 
vel em que estive durante não sei quantas horas. 

— ^Vamos, meu philosopho peripathelico, disse elle 
com a sua voz insinuante, o almoço está prompto, 
e nós temos de gastar algum tempo com a toiletie. 
Hoje a casaca é inevitável para a solemnidade da 
festa. 
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Retirei-me da janellà, e como a minha alma se 
dilatara em sensações vivas, sentiu a necessidade 
de se tornar expansiva, desejo que, não sendo no 
seio de uma mulher adorada, em parte alguma po- 
dia salisfazer-se com vantagem como nos braços de 
um amigo intimo. Dei-lhe um abraço com a sincera 
effusão.da amisade. 

— Bem; gosto de te vêr assim, homem I proseguiu 
elle, estás alegre : quando vieste para aqui, com as 
taes comidas verdes, azues e amarellas, do teu amigo 
Matta, parecias-roe um esfomeado. 

Almoçámos, vestimo-nos e fomos para a festa. 

b recinto sagrado estava cheio de gente na maior 
parte do povo. As luzes brilhavam nos altares co- 
bertos de flores, o incenso subia em serena espiraU 
suave como um pensamento do céo. O coração di- 
latava-se contemplando aquelles rostos desanuvia- 
dos e contentes, que vinham depor aos pés das aras 
santas as suas sinceras crenças, a prece acudia aos 
lábios fervorosa e ardente. 

Não se sentia alli a vaidosa ostentação das cida- 
des, que até se pavoneia rio templo, affrontando a 
humildade de eternos princípios. 

Era a profunda fé, o puro enthusiasmo da alma 
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tfaquella pobre gente, que vinha prostrar-se e agra- 
decer á Providencia que lhe promettia, na próxima 
colheita dos campos, o fructo de tantas fadigas 

Era aquelíe o momento de invocar uma das ma- . 
gnificas estrophes do Hymno do trabalho: 

c Qaem dá grnças aos céos ao sol posto? 
tQaem lh'as dá vendo a aurora raiar? 
t É o obreiro; o suor lhe enche o rosto, 
< Mas a fronte não turba o pesar. » 

Se um ímpio entrasse ali, era impossível que 
nao sentisse um raio de infinita graça illuminar-lhe 
o coração sombrio e triste. 

A Pallida Estrella viera também assistir á festa. 

Era a rosa explendida, destacando entre as ras- 
teiras e humildes boninas dos campos! 

De joelhos, com as mãos erguidas, os olhos pos- 
tos no altar, a face animada de um colorido que 
lhe não era habitual, aquella mulher tinha n'esse 
instante o^quer que fosse de um ente divino. A 
mantilha negra, enquadrando giraciosamente o seu 
ros,to, assimilhava-a a essas bellas figuras que nos 
legaram os pincéis dos grandes pintores hespanhoes. 

Ohl se aquelles lábios trémulos e anlielantes pro- 
testassem n'um extasis de amor, constância eterna 
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a um homem... o que seria a vida para esse ho- 
mem?... 

Quem sabe?l Talvez o paraíso, talvez o inferno. 

Eu sei que agradeci intimamente a Deus, haver- 
me concedido a faculdade de a poder contemplar 
com o enthusiasmo do artfsía, 'que admira um pri- 
mor d'arle, e nada mais. 

Poucas vezes sè dà esta circumstancia, poucas ve- 
zes podemos prestar culto desinteressado a mulhe- 
res como esta, a formosuras taes. Frágil e peccador, 
o coração do homem quasi nunca admira tanto, sem 
que o amor venha metter-se de permeio, rebentando 
quando menos se espera^ impetuoso e fatal. 

Quando porém, não acontece assim, nada pode 
haver mais agradável do que admirar, prestando, 
homenagem á belleza e ás qualidades moraes. 

Sente-se bem a gente na intimidade d'uma mu- 
lher superior, s6m que as más picadas do ciúme, 
os amargos instantes de duvida, as horas de inquie- 
tação e sobresalto, que são inevitáveis quando o 
amor existe, nos venham perturbar o espirito. 

Ao sair da egreja, a Pallida Estrella veio alegrar 
a nossa mesa, dando-nos a honra de jantar com-» 
nosco. 
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Na véspera havia-me entregado o seu álbum ; eu 
tinha expressado o sentimento que ella me inspi- 
rava, e de que acima failei, nos versos que passo a 
transcrever aqui, contando com a permissão da amável 
pessoa a quem foram dedicados. São os seguintes : 

Sé felis 

Sé feliz I hontem ainda, 
Contemplando o tea semblante 
Na sua innocencia infinda, 
Porém triste n'esse instante, 
Roguei a Deus, do mais fundo, 
Mais puro do coração, 
Que uma lagrima, um desgosto, 
Uma sombra d'amargura, - 
Jamais viesse no mundo 
V Turbar teu cândido rosto. 

—Sé feliz I toda a ambição, 
Que por ti minh'a]ma encerra, 
É ver-te feliz na terra! 
Nada mais I O amor profundo, 
O mais violento, embora, 
Tem sempre na vida um'hora 
De egoismo, e esta affeição, 
Que uma só vez na existência, 
No meu peito se accendeu, 
Que jamais se ha de extinguir... 
Tem a pureza do céo, 
Proveio da tua essência. 
Se no presente ou porvir, 
Alguém, que te encante a vida, 
Existe ou tem de existir... 



232 . DIGRESSÕES E NOVELLÂS 

Não terei zelos! Unida 
Para sempre a outro affecto, 
Passarás junto de mim, 
Embora, direi então : 

< Sé feliz! Toda a ambição, 

c Que por ti minh'alma encerra, 
c É ver-te feliz na terra. » 

£ sabes, ao Greador 
Dou graças por me haver dado, 
Este puro sentimento 
Em vez do fogo do amor. 
Ai ! se um dia no momento 
• De ver-te, te houvesse amado!... 
Se em vez da chamma suave. 
Que em meu coração se inflamma, 
Se ateasse aquella chamma... 
Se houvesse emfim rebentado 
Aquelle fatal vulcão!... 
Ai! de mim! quanta amargura, 
Quanta angustia o coração 
Não teria já passado ! 
Porém assim?... não, ai! não! 
c Sé feliz ! toda a ambição, 

< Que por ti minh'alma encerra, 
c É ver-te feliz na terra. » 

Terminando o jantar, voltamos para a festa. 

A tarde declinava, e os improvisadores, como os 
rouxinoes, começavam a soltar os modilhos inspi- 
rados com a approxímação da noite. 

Salvador era o génio d'aquelles campos. Tinha 
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diante dos olhos a sua musa fascinadora como as 
graciosas visões da antiga Grécia. 

Rompeu o desaSo, e o bello camponez começou 
com voz tremula: 

Quando eu era pequenino, 
£ minha mãe me embalava, 
Jà uma voz me dizia 
Que para ti me créava. 

Tu dormes, amor tu dormes I 
Tu dormes, e não suspiras 1 
Se amasses como eu te adoro, 
Suspiraras não dormiras. 

Depois alludindo ao nome da Pallida Estrella 

proseguiu : 

A rosa para ser rosa 

Deve ser da Alexandria; 

: A dama para ser dama. 

Deve chamar-se Maria. 

E referindo-se á constância com que a seguia por 
toda a parte continuou : 

Oh ! pedras d'esta calçada, 
Levantae-vos e dizei, 
Quem vos passeia de dia 
Que eu de noite bem o sei. 

Inda que o fogo se apague, 
Na cinza fica o calor; 
Inda que morra a esperança. 
Não morre n^aima o amor. 
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Quando Salvador acabava de proferi restes últimos 
versos, uma rapariga rompendo a multidão, che-^ 
gou-se a elle demudada e disse-lhe: 

— Salvador, vae para casa que a tua mãe não 
está boa. 

— Então o que foi, o que lhe deu, disse o pobre 
rapaz, tornando-se pallido como um defuncto. 

— Eu não sei. Salvador, mas anda depressa por 
que ella está muito mal, continuou a rapariga des- 
atando a chorar como uma creança. 

O camponez em dois saltos tinha abandonado o 
adro ; a nova espalhou-se em breve, os cantos ces- 
saram, o borborinho balbuciou e a festa perdeu 
parte do seu brilho. 

Nós corremos immedialamente a casa d' elle le- 
vando o medico. 

A pobre velha cairá com um ataque de apople- 
xia, e não dava acordo de si. 

Á meia noite, o parocho da aldeia, o velho e ve- 
nerável sacerdote, subia o tíarreiro tortuoso da en- 
costa e vinha subministrar a extrema-uncção ã mo- 
ribunda. 

Sobre a madrugada estava morta. Salvador ao 
pé do leito onde repousava sua mãe, em pé, hirto 



DIGRESSÕES E NOTELLAS 23SÍ 

e lívido, conservava-se sem proferir uma palavra. 

Ao lado d'elle, a rapariga que trouxera a fatal 
noticia, debulhada em pranto, exclamava: 

— Agora o que ba de ser de mim, que já me 
não fica ninguém no mundo?... 

Salvador ouvindo estas palavras, como se acor- 
dasse do letbargo em que jazia submergido, disse 
correndo a mão pela fronte alagada de suor frio : 

— Deixa estar, flco-te eu ainda. 

A rapariga que cborava com dôr Ião profunda, 
era uma orpbã que aquella boa gente creara em 
casa desde pequenina. 

O dia que despontara tão risonbo para essa fa- 
mília, terminara emfim pela dor e pelas lagrimas, 
como a vida t 

Lamartine na ilha de Procida, em presença do 
mar, do céo e dos viçosos campos da Itália, en- 
controu uma pobre rapariga, filha de pescadores, 
alheia a toda a civilisação^ porém capaz de com- 
prehender, pela delicadeza de sentimentos, pela fi- 
nura de intelligencia, quanto ha grande e sublime 
na teA*a. Mais tarde, o pincel do divino poeta de- 
senhou este retrato, combinando as cores, e dis- 
pondo as linhas de modo, que os olhos ávidos dos 
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• 

admiradores pasmaram maravilhados, diante da 
imagem que n'al^ns toques saiu do quadro, suave 
e graciosa, risonha e bella como as encantadoras 
ficções que pertencem ao mundo do espirito. 

Se a Providencia me houvesse concedido o gé- 
nio do inimitável pintor da Graziella, sei que o meu 
retrato em nada seria inferior ao do poeta, porque o 
original cuja copia vou tentar, rivalisa em tudo com 
esse modelo que inspirou o auctor das Confidenciai. 

Porém emquanto Raphael, desenhando a Forna- 
rina, fazia um prodígio, um pintor vulgar faria ape- 
nas um retrato. 

Ê o que me succede. 

Em fim, verei se à luz da saudade posso descre- 
ver esta imagem tal qual se me representa aos olhos 
do espirito. 

É um retrato de recordação I 

Maria, era o nome da camponeza que vimos no 
ultimo capitulo, debulhada em pranto, com os ca- 
bellos soltos, de joelhos aos pés de Salvador, e pró- 
xima ao leito onde jazia o cadáver de sua prote- 
ctora. Maria! Estrella do mar, rainha ^ senhora, 
soberana, lágrima de dôrt Maria! o nome mais 
bello, mais poético, mais santo do mundo I 
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Os primeiros clarões da alvorada, rompendo no 
céo, doiravam jà o cume dos montes. As plantas 
estremeciam com o frémito da aragem viva e per- 
fumada, as aves, despertando com a aurora, solta- 
vas os primeiros trilos, prelúdios do hymno esplen- 
dido da manhã, que se eleva a Deus, inspirado e 
alegre. 

Um raio de sol, brincando pela encosta, veio pe- 
netrar, frouxo ainda, no interior do aposento, e bei- 
jar a fronte pallida de Maria. Era o osculo de paz 
que a Providencia mandava áquella pobre e attribu- 
lada creatura. 

O quadro, até ali sombrio e carregado, com os 
primeiros alvores do dia tornou-se porventura mais . 
triste ainda. Entre o despertar risonho da natureza, 
e o somno eterno d'aquelle cadáver, havia uma an- 
tithese tremenda. Era a morte e a vida, era o nada 
da creatura, que nasce hoje, e expira amanhã, com- 
parado ao poder eterno do Creador. 

Só quem tiver assistido ao extremo anhelito de 
um ser adorado, poderá comprehender bem a ago- 
nia d'aquelles dois entes que flcavam sós no mundo. 
• Ouvir o derradeiro adeus, esfriarem-se os lábios 
sobre o cadáver que arrefece, e olhar depois para 
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O céo onde o sol vem rompendo, para os campos 
que hão de reverdecer em milhões de primaveras, 
e saber que nunca mais essa fronte livida e fria se 
ha de erguer animada e alegre — è a dôr mais pro- 
funda que se conhece. 

Pois ha quem a tenha sentido, e quem viva de- 
pois; sabe Deus comol mas emflm, vive-se. 

Deixámos aquella casa com o coração oppresso 
e triste. 

Era facil de adivinhar que a morte da pobre ve- 
lha ia ser causa d'um drama despedaçador. 

Maria, desde pequena, creada ao lado de Salva- 
dor, uniu-se a elle pelas estreitas e suaves liga- 
ções da amisade. Essas, porém, converteram-se em 
sentimentos bem diversos, . quando o tejnpo des- 
abroxou a flor dos quinze annos no seu rosto 
suave. 

É o que quasi sempre acontece. 

Salvador, então ainda livre d'aquella paixão fa- 
taU respondeu com o primeiro affecto da sua alma 
aos olhos da companheira de infância que se cra- 
vavam nos d'elle, cândidos e namorados. 

Ghamma suave, mas débil, que desmaiou logo em 
presença d'esse outro astro scintilante e fascinador. 
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O desgraçado era poeta, e como tal tinha todas 
as suas grandezas^ e todos os seus defeitos. 

Maria era para elle uma irmã, e nada mais. A in- 
feliz conhecera-o, e mulher na abnegação, soube 
conter as lagrimas, amar em silencio com todo o 
Ímpeto de um affecto que não é correspondido. 

Á sombra da sua protectora podia abrigar-se sob 
aquelles tectos, sem que a vergonha viesse affroptar- 
Ihe as faces ; porém depois ? Depois se esse homem 
se não convertesse em seu marido, viver nessa casa, 
era a deshonra e a ignominia. 

A Pallida Estrella devia valer á rola dos campos, 
orpbã e abandonada t 

Na tarde desse dia o préstito humilde saía da ca- 
sinha da encosta. Era o momento solemne. 

A Pallida Estrella estava ali. Salvador no limiar 
da porta cravava os olho seccos e desalentados na 
eça que conduzia o cadáver de sua mãe. De repente 
o camponez estremeceu; as mãos finas e aristocrá- 
ticas da graciosa senhora apertavam com tei;nura as 
mãos rudes do operário dos campos. 

A impressão que o infeliz exprimentou com o 
contacto daqúella pelle suave e delicada, só pôde 
ser comparável à que deve sentir o peccador trans- 
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viado, quando o anjo da sua guarda desce ao mundo» 
e o conduz para a senda do bem. 

— Sei que é meu amigo, Salvador, disse ella com 
lagrimas na voz e nos olhos ; e tenho a certeza que 
me não ha de negar o que lhe peço. Por aquella 
santa que deixou de existir, e que está no céo, ju- 
re-me que ha de casar com Maria. Ella não tem mais 
ninguém no mundo, ^ e seria uma infâmia abando- 
nal-a. Hoje mesmo a levo para minha casa, onde* vae 
ser uma hospeda, uma companheira, uma amiga. 

Salvador caiu de joelhos, e proferiu n'um paro- 
xismo da lagrimas; o juramento que ella lhe pedira. 

D'ali a pouco Maria deitava um olhar rápido para 
casinha onde fora creada e firmada ao braço da Pai- 
lida Estrella descia lentamente a encosta. 

O homem nascido n'uma condição humilde, ainda 
que a fortuna o eleve ás altas regiões da sociedade 
raras vezes ganha esse tacto finíssimo, que distingue 
o aristocrata de velha raça. 

Atravez do vestuário esplendido do grão senhor 
improvisado, respira quasi sempre e aspereza pri- 
mitiva. O exemplo é fácil e abundante. 

A cada hora atravessam pelas ruas desta cidade, 
em sumptuosas carruagens, os barões e os viscondes 
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de hontem. A casaca em consorcio incestaoso com 
os bombros espaduados, procura desquitar-se do 
doDo; o republicano joanete revoltando-se contra a 
tyrannia da bota de polimento, ergue a democrática 
e orgulhosa cabeça ; o pescoço vinculado aos colla- 
rinboS, não é senhor do mais pequeno movimento, 
as mãos ossudas e populares estoirando a pellica 
das luvas brancas, andam á procura de uma posi- 
ção cem vezes mais diflScil para ellas do que essa 
que havia sonhado o nosso amigo Jeronymo Pa- 
turot. 

Ás mulheres não succede o mesmo ; é rara aquella 

que em pouco tempo de convivência com a grande 

'sociedade não adquire a educação mais fina, adivi- 

•nhando, por assim dizer, o atticismo e os ápices 

da vida elegante. 

É que em geral estes entes adoráveis possuem 
sempre aquelle sexlo sentido, que è propriedade 
dos artistas e poetas. 

Observem o barão, e se é casado, olhem para a 
baroneza, ambos plebeus da raça, porém que dif- 
ferença I ella afifa vel, elegante, recebendo com um sor- 
riso chistoso as provocadoras homenagens de cem 
admiradores, como uma condessa de alta comedia; 

16 
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elle, engomado, esquerdo, paspalhSo como um ga- 
lan de farça. 

Estas considerações occorreram-me ao lembrar- 
me de Maria, da bella e ingénua camponeza que a 
Pallida Estrella levara para sua casa naquelle dia 
de luto e de lagrimas. * 

A flor das agruras transplantada para o jardim sem 
perder a simplicidade nativa, dobrou em prefume e 
em formosura. Passado pouco tempo a pobre aldeS 
era outra ; outra na educação, a mesma no senti- 
mento, e d'aqui provinha toda a sua desgraça. 

Agora via claro no seu espirito ; podia compre- 
hender melhor toda a intensidade e fatalidade da 
paixão que a devorava. Os vagos presentimentos 
que salteavam a sua ahna haviam-se convertido em 
Cruel realidade. 

O maior castigo para a creatura humana é pos- 
suir intelligencia e sentimento. Talvez pareça ab- 
surdo, mas é uma triste verdade. A cabeça é o al- 
goz implacável do coração, quando este deseja, 
quando ama, quando aspira para um mundo me- 
lhor, vem a razão, e n'um sopro destroe as suaves 
chimeras de. que se alimentou durante alguns dias 
de illusoria felicidade. Á superficie a vida ainda 
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tem alguma coisa de boa, no fundo existem sem- 
pre lagrimas e desenganos cruéis: 

Pobre Maria I a m3o protectora que a amparava 
no mundo, mão que ella devia beijar com o sin- 
cero , affecto da gratidão, era a mesma, que sem o 
querer, aniquilava as suas illusões mais queridas. 

(Juando os oilios intelligentes da Pallida Estreita 
se volviam orvalhados de lagrimas para os olhos 
â'ella, não sentia a infeliz que essa chamnfa fasci- 
nadora lhe roubava o affecto d^aquelle que amava 
agora com enthusiasmo e adoração supersticiosa ? I 

Quando Salvador, diante do seu idolo, por cega 
obediência a elle, deitava um tíbio olhar de piedade 
à companheira dos tenroâ annos, quanta humilhação 
para o seu orgulho de mulher, quanta amargura 
para a sua alma capaz de levar o amor e a abne- 
gação até ao sacriflcio I 

Uma tarde a Palliia Estreita pegou nas mãos 
de Maria, e levando-as aos lábios disse-lhe : 

— D'aqui a um mez parto para Lisboa, vou pas- 
sar ali o inverno ; temos de nos separar, e è preciso 
que eu veja realisar-se antes disso uma coisa que 
vivamente desejo. Salvador fica tratando das pro- 
priedades que meu marido comprou aqui, e tu 
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Mairia» tomando conta d'esta casa, que vou deixar 
por alguns mezes. Ficam os dois» mas é preciso 
que fiquem casados. 

Maria estremeceu toda como o canavial novo 
quando o sacode o vento. As faces descoraram, e 
os lábios frios não podiam articular uma palavra. 

A Papuda Estrella, com os seus olhos de lynce» 
lia no fundo daquelle nobre coração. 

Passados instantes proseguiu com mais affecto, 
com mais ternura ainda na voz : 

— Não ha segredo para duas amigas, Maria, para 
duas irmãs como nós. O que tu me não disseste, 
adivinhei-o, como adivinhei o que outros calaram 
sempre! Se ha no teu coração algum sentimento 
para mim, se me julgaste alguma vez culpada, por- 
que o não dizes, porque não desafogas n'este ins- 
tante con^migo? 

A camponeza, medindo n'um relance quanto havia 
grande n'estas palavras, que só por abnegação, por 
nada mais saíam dos lábios da elegante fidalga, caiu- 
Ibe.aos pès en'um paroxismo de lagrimas exclamou : 

— Não lhe posso pagar senão com um sacrificio ; 
es(ou prompta a fazel-o ; vou casar com esse homem 
q\kp jà me não ama i 
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Depois aquellas almas voaram uma para a outra, 
e abraçadas pela dõr, revelaram os seus mais ifiti- 
mos segredos. 

Bella^ porém melancholica como o astro da noitb, 
a Pallida Estrella ergueu a fronte e apontando para 
o céo onde brilhava ainda o desmaiado clarão do 
crepúsculo, disse: 

— Confia em Deus, minha filha, Salvador que tetn 
uma nobre alma, quando comprehender bem a tua, 
ha de amar-te. 

Que teria feito no mundo este anjo para Cfiè a 
Providencia lhe impozesse o tremendo castigo de 
se sacrificar sempre pelos outros I O seu primeiro 
aflecto, o único, occultara-o no intimo d'alma e, sor- 
rindo com a paciência dos santos, aceitara um ca- 
samento contrario aos seus desejos, para salvar SBU 
pae. Depois vendo Salvador, pobre, obscuro embora, 
porém rico de coração^ brilhante de intelligencia e 
apaixonado por ella, nem por vaidade ao menoS, 
por este sentimento a que raras vezes é superior 
a mulher, balbuciou, cedeu um instante. 

Agora para vér se com a sua ausência podia tet*- 
minar a fascinação d'aquelle desgraçado, abando- 
nava o suave retiro onde viera refugiar-se, voltava 
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a um mundo que tinha perdido jã todos os encan- 
tos para ella. 
Poucas mulheres sao capazes de tanto, é verda- 

ê 

de, mas em&m, ha algumas; homem é que não ha 
nenhum. No campo da batalha, podem sacrificar-se 
ã gloria sob o nome .pomposo de amor da pátria ; 
no meio das revoluções .morrem por uma ídéa grande 
que os torna illustres na posteridade ; encaram sem 
tremer o cadafalso, ainda por ostentação de orgu- 
lho ; mas com a abnegação de tudo, na obscuridade 
profunda, votar-se ao martyrio e soffrel-o em silencio, 
só a mulher i 

O verão estava acabado. 

Os primeiros dias do outono começavam a sor- 
rir, melancholicos e suaves. Sem saber como, ti- 
nham corrido para mim os mezes no aprazível re- 
tiro d'aquellã graciosa aldeia. 

Vira desabrochar as flores com a primavera, co- 
rarem os fructos com o estio ; gosãra da benéfica 
sombra dos arvoredos nos dias calmosos de agos- 
to, e achava-me em fim na mais sympathica de to- 
das as estações doanno — no pallido outono. Quando 
boje, passado jã algum tempo, volvo um olhar de 
saudade para essa época, diz-me amargamente a 
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consciência que não voltará de certo outra tão tran- 
.quilla e tão feliz para mim. 

Um amigo intimo, alguns livros, a conversação es- 
pirituosa da Pallida Estrella, o campo, as encos- 
tas cobertas de. vinhas, as aguas do Lis, as harmo- 
nias variadas da natureza, a luz viva e alegre do 
alvorecer, a luz tíbia e melancólica do crespulo, a 
esperança e a saudade, estes dois sentímentos que 
em todas as situações, em todas as edades avivam, 
despertam ou adormecem, porém que jamais se ex- 
tinguem no coração humano, rebentavam na mi- 
nb'alma sem causa às vezes, mas sempre gratos, 
sempre suaves e queridos. 

Sentia profundamente, e a vida é sentir muito, 
nada mais ! Quando o homem despende este pre- 
cioso capital para comprar a experiência, mal sabe 
que flca arruinado. 

Mas, emfim, certas organisações, por mais desen- 
ganos que levem, raras vezes chegam a exhaurir de 
todo o thesouro da sua sensibilidade : sempre íicam 
alguns affectos por onde o coração se dilata agra- 
davelmente, e algumas chimeras com que a imagi- 
nação se alimenta í 

Salvador era outro. Os brilhantes improvisos ti- 
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Dbaar acabado, a sua fronte, ordíDariameate annu- 
viada, procurava abrir-se com um sorriso, quando 
Maria estava ao pè d'elle. EUa na cegueira do seu 
affecto, animava-se ainda com esse clarão transitó- 
rio, como a timida violeta do valle se anima à rés- 
tia esmorecida do sol n'um dia carregado e triste do 
inverno. 

A esperança, a risonha companheira do infortú- 
nio, acordava na sua alma, e n'algumas horas de 
suaves illusões, a apaixonada camponeza dizia com- 
sigo mesma : 

— Quando elle souber como eu o amo, quando ti- 
ver a certeza de que ninguém é capaz de lhe que- 
rer com tanto extremo, é impossivel que se não es- 
queça de tudo, e que me não ame também ! 

Pobre pomba ! não se lembrava que Salvador era 
homem e sobretudo que era poeta. Na innocencia 
da sua alma, não comprehendia que as caricias, os 
desvelos, a ternura e afagos constantes, não são 
nada para esta raça de orgulhosos egoístas, que des- 
prezam a gloria fácil, ambicionando só o difficil, o 
impossivel às vezes i A dedicação do seu amor po- 
dia conquistar a amisade e a gratidão d'aqueUe bo- 
mem ; porém, é provável que nada mais. 
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O dia aprasado para o casamento chegou. 

Ás dez horas da maobã, eu e o meu amigo es- 
perávamos DO adro da freguezia que chegassem os 
noivos, a Pallida Estrella e seu marido, que de- 
viam servir de padrinhos. Estávamos tristes como 
se fossemos assistir a uma ceremonia fúnebre. D'ali 
a pouco appareceram os actores d'aquelle drama 
solemne que termina tantas vezes tragicamente. 

O cèo estava sereno, o sol brilhante, os bosques 
ainda verdes, porém apesar de tudo, a naturaza res- 
pirava uma tristeza infinita. ' 

Salvador vinha pallido, e um tremor fort^ mas 
rápido, agitava de instante a instante todos os seus 
membros. Maria modesta, simples, mas graciosa- 
mente vestida, brilhava em toda a pureza de sua 
ingénua formosura. N'esse momento parecia que ha- 
viam desapparecido do espirito as negras sombras 
que o carregavam. Como se a felicidade lhe hou- 
vesse feito esquecer o passado, a sua alma entre- 
gava-se toda às enganadoras esperanças de um fu- 
turo melhor. As faces ordinariamente pallidas, es- 
tavam n^esse dia accesas de casto rubor, que sobe 
do coração da donzella, quando vae depor aos pés 
dos altares, a, coroa immaculada da sua virgindade. 
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A tristeza, que me cerrava dolorosamente a alma, 
augmentou quando olhei para ella !... 

Senti o desejo de arrancar a victima ao sacrifi- 
cio ; de lhe dizer : 

€ Não vás unir o teu coração, que palpita ancioso 
de amor, a outro coração que bate frio e desalen- 
tado. Antes a ausência, antes a morte, do que exis- 
tir n'uma agonia que deve protrair-se, sabe Deus, 
por quantos annos ! » 

Exnãm era jã tarde. E depois, quem sabe? Tal- 
vez que os meus presentimentos me enganassem ; 
talvg^ que ella chegasse a ser feliz, porque talvez 
esse homem viesse a amal-a ainda. 

A Pallida Estrella, como se adivinhasse os meus 
pensamentos Íntimos, disse-me: 

cElle è homem, ha de esquecer-se; ella é mu- 
lher, ha de sabel-o captivar. » 

Dentro de pouco a ceremonia havia terminado. 
Os dois esposos saiam da egreja, e eram recebidos, 
ao passarem por debaixo dos arcos de verdura, de* 
corados de fitas, que lhe haviam levantado, segundo 
os costumes da aldeia, por uma chuva de confeitos, 
com que os seus amigos e conhecidos os festeja* 
vam. 
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N'esse dia de tarde> despedimo-nos da Pallida 
Estrellay promettendo-lbe que nos veríamos dentro 
de pouco em Lisboa. 

Eu tencionava ainda passar o resto do outono 
nas Cortes. Maria afogada em lagrimas, não podia 
separar-se dos braços d'ella. O jcoração humano nin- 
guém o entende! A pobre camponeza tinha since- 
ras saudades da mulher, que, apesar de innocente, 
era comtudo causa da sua desgraça. 

Salvador estava ali, mudo e immovel, como es- 
tatua. Quando a caleça partiu, quando desappare- 
ceu na volta da estrada, vi-o voltar o rosto, e duas 
lagrimas, que havia tempo rolavam nas orbitas^ as- 
sumarem em fim tremulas ás pálpebras. 

Neste momento Maria chegou-se a elle, o infeliz 
caiu n'aquelles braços, que o apertavam com ex- 
tremo ao peito, e sabendo— santo Deus! — ^^que elle 
chorava assim por outra!... 

No abraço estremecido e tenaz, nas lagrimas 
que deviam ser de ciúme e de raiva, mas que eram 
de resignação, estava emRm* a mulher ! 

Ha dias achámos esta delicada observação n'um 
elegante escriptor francez: 

€ A mythologia quando^tirou Yenus das aguas do 
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mar, creou um symbolo, porque não ha verdadeira 
formosura, sem ter algumas pedras de sal no espi- 
rito, e algumas tempestades no coração. » 

É assim: as linhas puras, o colorido esplendido, 
a correcção acabada de formas, não constituem por 
si só a formosura, é preciso que o sopro da intel- 
ligencia anime as feições, que o sentimento imprima 
no rosto certa graça e sympathia particular. 

O sal no espirito, as tempestades no coração, era 
exactamente o que tinha a Pallida Estreita. Um sor- 
riso desabrochando nos lábios, era -a graça, uma 
lagrima tremendo nas mimosas pálpebras, era o 
sentimento, era a paixão. 

Uma despedida é sempre triste, seja embora en- 
tre pessoas que se conhecem de pouco tempo e 
cujas relações não são das mais intimas. 

Apertando a mão d'aquella mulher, superior pela 
intelligencia, e superior pelas qualidades moraes, 
dizendo-lhe adeus, sentime vivamente comovidos. 
A ave cândida, que alegrava com a sua voz o 
bosque e os campos, a estrella da tarde, a tema 
e suave confidente de tantas horas, em que a me- 
lancoUa nos cerrava o cora^, bavia-nos finalmente 
3á)«idoQaâo. 
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Quando a noite caiu, eu e o poeta âcabaB»)-nos 
profundamente tristes, era o momento de exdãimar 
como o cantor das Harmonias : 

Un seul êlre vqus manque, et Umt est depeuplél 

Passado um mez chegou o tempo em que eu de- 
via abandonar as Cortes, e regressar a Lisboa. 

Era uma despedida para mim bem custosa. O 
coração tinba-se habituado aos suaves affectos d'a- 
quella amável familia, e custava-lhe muito a des- 
prender-se do ninho onde fora tao bem tratado. 

É este o momento de dar um sincero testemu- 
nho de gratidão> à respeitável dona d'essa casa, re- 
tribuindo-lhe com viva saudade, as lagrimas que vi 
brilhar nos seus olhos bons e intelligentes quando 
me disse adeus. Se percorrer um dia com a vista 
estes rápidos apontamentos, quero ao menos que 
saiba^ que nem a distancia, nem o tempo, têem 
obliterado no meu espirito a memoria d'esses dias 
de paz e de felicidade. 

Ao partir com o coração, comprimido pór tristes 
saudades, encontrei a pequena distancia da casa. 
Salvador e Maria, que esperavam por mim. Eram 
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mais dois amigos que ia deixar» e quem sabe? tal- 

vez para sempre I 

O camponez sem força para soltar uma palavra, 

olbou-me, e nesse olhar havia uma tristeza tão funda, 

um desejo t3o vivo de me acompanhar I... depois 

deu dois passos : apertou-me a mão e disse-me em 

voz baixa: 

A' ausência tem uma filha 

Que tem por nome saudade, 

Eu sustento mae e filha, 

Bem contra minha vontade. 

Pobre louco ! 

Maria teria adivinhado o que elle dissera ? O que 
não adivinha a mulher quando ama I Também ella 
fitou os olhos em mim e parece-me que lhe ouvi 
dizer: 

< Eu, sou a mesma infeliz. » 

O sol declinava ; e aconselharei a todos que não 
procurem este instante para uma despedida I As 
sombras vão envolvendo os campos, as aves soltam 
pios lamentosos, as flores pendem com o crepús- 
culo, a esperança parece que morre de todo na 
nossa alma!... Obl que hora esta para um adeus I 

Cheguei a Lisboa. A Pallidà Estrelh brilhava 
no nieio do mundo elegante da' capital. Nos cama- 
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rotes dos tbeatros, nas soirêes, nos bailes, por toda 
a parte em fim, era o alvo das attenções, e mais 
d'um conquistador assoUadado, na suapertenciosa 
e louca vaidade, nutria lisongeiras esperanças. EUa, 
nem affectava desdém pelos que a admiravam, nem 
se desvanecia com tantas demonstrações de enthu- 
siasmo ; era a mesma singeleza grave, a mesma al- 
tiva dignidade, o mesmo olhar sereno e triste I 

As linguas farpadas doesta cidade de senhoras vi- 
sinhas, essas mesmas se abstiveram de lhe fazer 
algumas das suas pérfidas insinuações. 

Admira, porque aqui não se respeita ninguém. 

Havia pouco mais de três mezes que eu tinha 
abandonado as Cortes. Um dia de manhã recebi uma 
carta de Leiria, abri-a e li o seguinte : 

c Meu bom amigo 

€ Janeiro de 18... 

« Escrevo-te com o coração apertado de dôr, e o 
espirito profundamente abatido. Acabo de chegar 
do cemitério, onde fui acompanhar o cadáver da in- 
feliz creança que tu aqui conheceste, da desventu- 
rada Maria. 

« Não esperou pela primavera ; a timida violeta 
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expirou no inverno. Nem os raios alegres d'este sol, 
nem o ar vivo d'estas encostas a puderam salvar. 

c Os médicos não souberam explicar a sua morte. 
Morreu de tristeza ; e o que posso dizer ; expirou 
sem que as contracções da agonia transtornassem 
aquella face cândida. E comtudo, eu que tenho as- 
sistido a tantas mortes, nenhuma me produziu sen- 
sação tão profunda como a d'esta infeliz^ cuja vida 
foi infortúnio^ infortúnio e nada mais. 

c Nos primeiros dias do seu casamento quiz ainda 
illudir-se, chegou talvez a illudir-se por algumas 
horas, suppoz que seria possível conseguir a coisa 
mais difQcil que se conhece : Accend&r o fogo de uma 
religião que acabou t 

« O desengano veio cedo. Por cumulo de infeli- 
cidade Salvador tratava-a bem, e tínha-lhe affecto 
de irmão, o que era a peior de todas as desgraças 
para ellal Antes o ódio, porque se luta; porém, 
fitar com o ardente enthusiasmo do amor os olhos 
gue se «adoram, e não encontrar nelles mais do que 
a chamma amortecida da amisade, não ha dõr que se 
lhe eguale, nem martyrio a que possa comparar-se. 

«Maria comprehendeu que a sua existência era 
inútil ao pè d'aquelle homem, a quem a ausência 
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da PalUda Estreita não tinha feito ^nSo accender 
cada vez mais o fogo da sua paixão desgraçada. 

€ A vida para ella era um tormento de todos os 
dias, de todas as horas, de todos os instantes. Não 
podia lembrar-se do suicidio porque era religiosa. 

«O que lhe restava pois? Esperar e sofifrer até 

« 

que a morte viesse dar-lhe o osculo da eterna paz ! 
Assim foi. Compassiva a Providencia abriu-lhe os 
braços, e o anjo entregou-se tfelles com o sorriso 
da resignação nos lábios, e os olhos postos no céo, 
que a devia compensar das amarguras por que pas* 
sara na terral 

«Pode haver uma elegia mais simples e mais 
sentida do que a vida d'esta mulher, orphã desde 
o berço?! 

c Imagina agora Salvador, outro desgraçado, de 
outro género, porém não menos infeliz, como veria 
o longo expirar da pobre creança! 

c A dôr e os remorsos, como o furacão repentino, 
cairam sobre a sua alma. Hontem de tarde desap- 
pareceul Temol-o procurado em vão por toda a 
parte. Provavelmente a estas horas está morto. 

< Como é o mundo I Olhando para este céo, con- 
templando este sol vivificador, quem dirá que a 
17 
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vida tem scmas tio dolorosas, instantes de tanta^ 
amargurai 

Teu 
i). C.» 

Pode julgar-se da impressão que me produziria 
a leitura d*esta carta. A primeira idéa que me veio 
ao espirito foi a do estado em que ficaria a PalUda 
Estrella quando, soubesse do trágico desenlace 
doeste drama, em que ella, por fatalidade, represen- 
tava o primeiro papeL 

Vesti-me à pressa e corri a casa ffella. 

Era um dia de inverno, d'estes em que o cèo 
desassombrado e sereno da nossa terra faria, como 
diz algures o auctor da Historia de Portugal, em- 
batucar de despeito os rubicundos e empavesados 
filhos da Grã-Bretanba, a quem a Providencia não 
concedeu os primores d'este clima. 

Era um bello dia esse, em que recebi a tristís- 
sima nova da morte d'aquella mulher tão moça, tão 
sympathica e tão infeliz I 

Cheguei á casa da Pallida Estrella. 

— Sabe já o que aconteceu? disse ella estenden- 
do-me a mão fria e tremula. 



DIGBESSteS E NOYELLAS 259 

ê 

— Acabo agora mesmo de rec^r uma carta de 
Leiria; pobre creançai 

— As amarguras acabaram para ella, a sua alma 
puriQcada pelo martyrio está no céo ; mas o oulro 
desgraçado?! Sabe que desappareceu abaudonanda 
a casa no mesmo dia que ella expirou? 

— Sei tudo ; provavelmente suicidou-se. 

— Peior, se é possivel haver coisa peior. O des- 
graçado está louco. 

— Como o sabe? 

— Adivinhei-o. Está a estas horas já no hospital 
de Lisboa. 

Pela primeira vez a pfaysionomia da Pallida Es* 
írella mostrara a expressão de dòr frenética e des- 
esperada. 

A sua heróica abnegação parecia tel-a abandonado. 

Pouco a pouco foi serenando, e duas lagrimas 
havia muito retidas no coração bailaram nos olhos, 
correndo finalmente ao longo das faces. 

— Soffro muito, disse ella depois de alguns mo- 
menfes de silencio, soíFro muito, meu bom amigo, 
porque sou a causa de tamanhas fatalidades. Deus 
sabe que fiz tudo para as remediar, mas o deâtioa 
oi implacável. 
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Procurei dar-lbe algumas consolações, porém de- 
balde ; apenas consegui proferir certas banalidades, 
como succede sempre, quando pretendemos atte- 
Duar os males alheios nas horas de dõr suprema. 

EUa conheceu quanto era diíScil a minha situação 
e disse-me sorrindo no meio das lagrimas : 

— Acompanhe-me, venha dar um passeio, o dia 
está magnifico, e eu preciso sair por força d'esta 
^sa. 

Fomos vér o campo onde as searas começavam 
a poUular com os raios benéficos do sol. 

Ella, que fazia voar as horas com a sua conver- 
sação sempre variada e espirituosa, n'essa tarde 
apenas soltou algumas palavras. Quando chegáíaos 
a casa disse-me: 

— Amanhã venha ver-me: quero fazer uma vi- 
sita, mas nao tenho animo de ir só. Adivinha a quem 
será, nao é assim? 

E depois, sem esperar pela minha resposta, agar- 
rou-me das mãos, e continuou atravez de ^ima tor- 
rente de lagrimas que lhe embargavam a voz^ 

— Quero vêr Salvador, o desgraçado que está 
louco, e aqui, no hospital de RilhafoUes. 

Olhei assustado par^ ella, receiando que a infe^ 
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liz fosse também victíma de um accesso de lou- 
cura. 
Pareceu comprehender-me e disse : 

— É um presentimento, mas tão vivo, tão profundo 
que não pôde ser mentiroso. 

— Ha, porém, tão pouco t^mpo ainda que se 
deu aquella fatalidade... 

—Ha cinco dias, e não sei, mas tenho como 
certo que a estas horas^ Salvador está em Lisboa, 
no hospital e doido t 

Era prodigiosa a convicção com que ella profe- 
ria estas palavras. 

No dia seguinte apresentei-me em casa tfella e, 
apesar da triste disposição do meu espirito, do re- 
ceio que mê produzia a idèa de me encontrar en- 
tre aquelles dois entes, se de facto Salvador esti- 
vesse alienado como ella o presentia, confesso quo 
tinha grande curiosidade de assistir áquella scena. 

Era a curiosidade que attrahe o viajante para o 
abysmo que se abre a seus pés — negro, pavoroso, 
profundo. 

Ás onze da manhã sainios de casa ; ás onze e um 
quarto estávamos á porta de RilhafoUes. 

Entrámos nesse estabelecimento, onde o zelo de 



A rua da Saudade 



I 



N'uma sexta feira de quaresma do anuo de 18... 
tinha eu eutrado de manhã na egreja da Graça. 

Os raios vivos e alegres do sol, penetrando pe- 
los vidros das janellas, illuminavam o interior d'esse 
solemne sanctuario, onde se respirava um perfume 
suave de religião e de paz. 

Passado pouco tempo vi apparecer no templo 
uma senhora trajada de preto e com um véo caido. 
Da orla do vestido de veludo negro destacavam os pés 
estreitos, mimosos e alvos, como os pés da estatua, 
arrancada do mármore n'um sopro de Ganova ou 
Thorwaldson. 

O véo era tão espesso, que lhe occuUava quasi 
completamente as feições. Gomtudo, adivinhei imme- 
diatamente quem era a bella devota. Era Margarida 
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N..., mulher que por mais de uma vez, o leitor terá 
admirado no passeio, nos theatros, nos bailes, por 
toda a parte em flm onde afflue o nosso mundo ele- 
gante. 

Margarida vinha cumprir uma promessa. 

Aquelles pés delicados, aquelles pés de fada, que 
pareciam feitos para caminhar sobre um tapete de 
flores, magoavam-se sobre as lages frias e. ásperas 
do pavimento. 

A hora devia ter sido angustiosa, o momento so- 
lemne, para se decidir a uma penitencia tao dura. 

Margarida caminhou até ao fim da egreja, depois 
ajoelhou defronte do aliar, orando fervorosamente. 

ApprOKÍmei-me do sitio onde ella estava, para con- 
templar mais de perlo a mulher do chamado grande 
mundo, a rainha das festas, submissa e humilhada, 
com os pés descalços, e a fronte abatida. E assim 
devia de ser, porque tudo é pequeno e vão diante 
4a omnipotência do Redemptor cuja imagem estava 
ali em toda a magestade do seu tremendo martyrio. 

« Deus te salve, mulher, e te perdoe se erraste» 
porque a tua prece è fervorosa I E Deus ha de ab- 
solver-te da culpa, se a jtens, porque tudo perdoa 
eUe & creatura quando o arrependimento é sincero.» 
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Isto pensava eu quando a vi de repente erguer- 
se, dar alguns passos vacillante, agarrar-se á teia 
com uma das mãos, levar a outra ao peito, e soltar 
um pequeno grito. Corri a ella, ampararei-a nos 
braços e conduzi-a quasí desmaiada para dentro da 
sacristia. 

Margarida tornou a si era breve, e, dando com 
os olhos em mim, passou da pallidez de lyrio para 
o rubor vivíssimo. 

Era o pejo, a modéstia natural das almas delica- 
das, quando são suprehendidas no momento de pra- 
ticarem uma boa acção ?- Pois que outra coisa havia 
de ser? Era isto de certo. 

— Minha senhora, perdão, porém v. ex.* fez mal 
em expor a sua saúde débil a uma prova tão dura. 
Deus não exige sacrificios superiores ás nossas for- 
ças, disse eu, assumindo o ar pedante de coase- 
Iheiro gratuito. 

— Era uma promessa que se havia de cumprir, 
respondeu ella, continuando a corar cada vez mais« 

N'este momento entrou o criado da taboa, tra- 
zendo dois pantufos de veludo forrados de pelles. 

Margarida fez um gracioso gesto de pudor, tirou 
os pés da alcatifa onde eu lh'os havia embrulhado. 
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e metteu-os facilmente n*aquelia prisão, que seria 
estreita para os pés de uma creaDça de nove annos. 

Depois com um sorriso gracioso e afTavel agra- 
deceu-me o serviço que lhe havia prestado, e acei- 
tando o meu braço dirígiu-se até à sua carruagem. 

Por quem tinha sido feito aquelle voto? Por seu 
marido que estivera havia pouco tempo às portas 
da morte. 

Margarida era casadav 



U 



O meu particular amigo &...^ não é nem alto nem 
baixo, nem gordo nem magro, nem bonito nem 
feio. Á primeira vista parece um homem vulgar, 
vulgarissimo. Olhando para elle, pode esperar-se 
tudo, menos que esteja ali um heroe tão perfeito, 
tão audaz e arrojado como D. João ou Lovelace. 

Os olhos são garços, e a vista um pouco myope, 
o que lhe dá certa morbidez interessante. Às azas 
do nariz fmas e bem recortadas, particularidade que 
revela um génio sensivel, e fogoso. Os lábios ver- 
melhos e um tanto grossos, o que denuncia que o 
seu forte não è a virtude da abstinência. 
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B... tem trinta annos, posto affirme com a mão na 
consciência que ainda não cumpriu os vinte e sete. 

Não morre de amores pelos homens, porém em 
emxompensação adora as mulheres. 

Desconhece a politica, menos a de toilette, em que 
é um estadista de mão cheia. 

Em fim, o meu heroe procurou todos os meios 
de se tornar agradável ás mulheres guardando as 
apparencias de um homem sizudo e grave. 

Os recursos de que usam os janotas, despre- 
za-os elle profundamente. 

l^em a mão no peito, nem o sorriso sentimental, 
nem o pescoço emparedado entre dois collarinhos, 
nem os passos da polka, nem os cumprimentos 
alambicados, nem as phrazes em tom mellifluo, com 
que os nossos elegantes conseguem, no fim de um 
anno, captivar o coração de certas formosuras, que 
pela edade ao menos se acham em perfeitas cir- 
cumstancias de figurar como heroinas de Balzac. 

Não, senhor, o nosso, é outra casta de heroe. 

Aprendeu musica, por saber que as mulheres 
gostam de melodias ; pintura, para tirar os retratos 
das suas amantes; esgrima, para as desaggravar np 
campo da honra. 
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Um dia B... entrou de manha no meu quarto» e' 
pela primeira vez vi a sua physionomia completa- 
mente transtornada por uma forte commoçao moral. 

— Que é isso, meu amigo? exclamei vendo-o n'a- 
quelle estado de pallidez e sobresalto. 

— Que ha de ser? uma grande fatalidade... a 
maior da minha vida. 

— Vamos, homem, desafoga, diz o que é, talvei^ 
possa valer-te... 

— Valer-me... agora... só Deus í 

— Trala-se de alguma traição ? 

— Peior. 

— Da perda dos teus haveres? 
— Peior. 

— Da morte de alguém? 
— Peior. 

— Estás n'um compromisso de honra ? 

— Peior, peior, peior! 

— Então o que tens, homem? 

— Tenho de me casar f 

B. deixou-se cair sobre uma cadeira, e esteve al- 
guns segundos sem tomar alento, depois olhando 
para a minha physionomia, que assumira n'esse mo* 
mento o ar mais parvo do mundo, continuou : 
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— È verdade tenho que me casar ! 

— Com alguma mulher que detestas ? 

— Não ; com uma mulher que adoro. 

— Se tivesses a bondade de deixar esse tom mys- 
terioso, far-me-has especial favor. Vaes casar com 
uma mulher que amas, e è por isso que te julgas 
desgraçado? Ora vanK)s, dize o que te succede. 

— O que me succede é a maior de todas as fa- 
talidades possíveis n'este mundo. Deixa-me tomar 
alento, vou contar tudo. É verdade, tens vinho, co- 
gnac alguma coisa que eu tome ? 

— Vamos a vêr. 

— Bem, dá-me seja o que fôr, porque me sinto 
n'Qm tal abatimento, que me parece que vou per- 
der os sentidos. 

Mandei vir uma garrafa do Porto, puz-lh'a de- 
fronte, elle encheu os copos, aspirou o flavor, ou 
bouqué, se acham mais bonito, e depois libou com 
a voluptuosidade de uma sibarita. 

— Bem, muito bem ; estou melhor, se não fosse^ 
um trago d'este precioso elixir teria desmaiado. 

— Meu querido, a primeira parte da minha co- 
media, do meu drama ou tragedia, sabe Deus quat 
das três coisas será (desconfio muito que se realisa 
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• 

a ultima) ; a primeira parte, digo, q3o é original. 
Pouco importa — Escuta. 

Eu tive a leviandade de me apaixonar por uma 
mulher casada, e uma mulher casada teve a levian- 
dade de se apaixonar por mim. D'estas duas le- 
viandades nasceram muitas outras, bastante perigo- 
sas para a minha humilde pessoa, muito para ella, 
6 muitíssimo para o marido. 

€omo nasceu este afiecto illegitimo ? Pela sympa- 
thia espontânea. Encontramo-nos um dia no Passeio 
Publico ella olhou para mim, notei aquelle olhar, e 
disse ao primeiro amigo que se approximou : 

— Parece-me que n3o sou de todo indififerente 
áquella senhora. 

— Imaginação. Essa senhora é casada, e olha só 
para seu marido. 

— É casada? 

-T É o modelo das esposas. , 

Despedi-me à pressa d'esta lingaa honradora, e 
continuei a olhar para o modêb das espQsas e o mo- 
délo das esposas continuou a olhar para mim. 

Passados dois dias entrei em S. Carlos, e vi-a n'uma 
friza. Estava fascinadora : um leve rubor tingiu as 
su2i3 laces cândidas como a açucena, e.os seus olhQ$ 
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azues anímaram-se como o céo aos primeiros cla- 
rões do sol Q*uma alvorada de abril. Esqueceu-me 
dizer, para completar o retrato, que um sorriso lhe 
entreabriu os lábios vermelhos, deixando aperce- 
ber adeslumbrante alvura dos dentes. 

O coração baten-me alvoroçado. Não ha nada mais 
expansivo do que o amor; ao pè de mim estava um 
amigo, e d'esta vez ainda commetti a indiscrição de 
lhe dizer que visse se aquella mulher olhava para 
mim, e reparasse se o olhar era significativo. 

— Meu caro, deixa-te de illusões,. essa mulher é 
uma mulher de caracter, ainda que não amasse seu 
marido, era incapaz de o atraiçoar. 

Calei-me, e pensei commigo-rou eu sou um 
grande asno, ou Lisboa está cheia de línguas sagra- 
das ; pois não è o seu forte. 

Depois d'esta observação, continuei a olhar para 
a mulher de caracter, e a mulher de caracter con- 
tinuou a olhar para mim. 

Á saida, no salão, tive meio de lhe dizer duas 
palavras; ella respondeu-me estas : 

— Amanhã, no baile D... 

Fui para casa, rogando a Deus que me deparasse 

sempre esposas modelos e mulheres de caracter. 
i8 
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Passou o dia seguinte, chegou a. tarde e veio fi- 
nalmente a noite. 

Contra todas as prescrípçoes do mundo elegante, 
ás dez horas entrei no baile e ella entrou pouco de- 
pois. 

—Minha senhora, v. ex.' da-me esta contradança? 

— Com muito gosto. 

E erguendo-se com um sorriso gracioso, acei- 
tou o meu braço. 

— Parece-me que fazíamos melhor em ir para 
outra sala, está tanta gente aqui... 

— Os desejos de v. ex.* são para mim ordens. 
Obedeço. 

Depois d*este cumprimento, que faria o deses- 
pero do mais espremido janota, flquei alguns mo- 
mentos completamente parvo ; a minha audácia ha- 
via-me abandonado. 

Ella parece que o percebeu, e veio em meu auxilio. 

— Como achou hontem S. Carlos? 

— Melbor do que nunca, e posso assegurar que 
(òi essa a noite mais feliz da minha vida. 

—Porque? disse ella com um gesto meio idge- 
noOi meio malicioso. 
—Porque? I Se v, ex/ n3o descobre »o$ i^eqs 
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olhos a causa d*esta felicidade, soa então bem des- 
graçado. 

íá vês que nao pode haver maior trivialidade, mas 
apezar de tudo e posto fosse dita a mulher de es- 
pirito, agradou. 

— Devo acredital-o? respondeu elia em cinco 
bemoes, e cravando os olhos nas violetas do seu 
ramalhete. 

— ;Como acredita... estive quasi a dizer-lhe, como 
acredita em seu marido, porém salvaram-me as re- 
ticencias, e murmurei com voz tremula : 

— Como acredita no seu alTecto mais puro. 
Um leve aperto de mSo, e um olhar onde fallava 

a alma, foram a resposta. 

A contradança acabou, e o meu vis-a-vis, que era 
um homem de altos espíritos e conhecedor dos se- 
gredos da boa sociedade, disse-me: 

— Meu amigo, doesta vez não fazes nada: essa 
mulher é uma saúta. 

— Ê verdade, é verdade!.,.. Respondi eu. 

Aos primeiros clarSes da aurora, a santa despe- 
dia-se de mim com os olhos húmidos de lagrimas, 
e tirando uma rosa que trazia ao peito, dizia-me: 

— Aqui tem, guarde-a em memoria d*èsta noite. 
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Era manhã quando sai do baile, \xmÍ manhã de 
inverno belia, porém gelada. Apesar da brisa cor- 
tante sentia no sangue o ardor da febre. Não pude 
dormir, a imagem d^ella estava diante de mim, fas- 
cinadora como estes anjos que descendo à terra não 
perderam ainda a expressão adorável da sua divina 
natureza. 

A mulher, que aceitava as minhas palavras, e 
cujos olhos se haviam cravado nos meus com tanta 
ternura, *era preciso que eu a visse, quanto antes. 
' No dia seguinte, peguei na penna, e dirigi-Ihe esta 
caria: 

« Escrevo-te porque sinto n'este instante a necessi- 
dade absoluta de desafogar o coração da tristeza 
que o opprime. Amo-tel Disseramno os meus olhos, 
no primeiro instante em que te vi, repetiram-no as 
minhas palavras, assim que te pude fallar. O amor 
que me inspiras não sei se é superior, se é inferior 
aos que brotam na alma da creatura ; o que sei, é 
que me parece único, não posso classifícal-o e julgo 
mesmo que se um physiologista sondasse n^este mo- 
mento o meu espirito não saberia distinguir na es- 
cala das sensações humanas este sentimento que me 
enlouquece. 
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Na chamma ardente dos teus olhos, no adorável 
sorriso dos teus lábios, nas inflexões suavíssimas 
da tua voz; vi, pela primeira vez na vida, um re- 
flexo verdadeiro da existência do céo. N*esse ins- 
tante caí de joelhos, rogando á Providencia que 
houvesse de me juntar um «lia, pelos laços da aíTei- 
çao mais pura, a essa que me appareceu, propicia 
e boa, como as estrellás quando despontamn o céo 
carregado pelas nuvens da tempestade... Caí de joe- 
lhos, implorando, como agora imploro, que a luz- 
d'esses olhos me não desampare jamais na vida. 
Responde-me e serei feliz f » 

Como vês, esta carta não tem senso commum 
nem coisa que se lhe pareça : talvez por isso mes- 
mo agradou. Passada uma hora o meu criado vol- 
tava trazendo-me a seguinte resposta : 

— Entre parenthesis, fazes tenção de me contar 
um romance por cartas, perguntei eu visivelmente 
assustado. 

— Sbcega, impaciente, não me disseste que que- 
rias saber a minha historia ? Nesse caso espera, e 
ouve com attenção. 

O conhecimento de certas missivas é importan- 
tíssimo, o mais que posso fazer é dar-te um extra- 
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cto. Aht vae o da primsira carta que ella me escre- 
veu: 

« Sei, que sou criminosa, alimentando um amor 
illegitimo. Sei, que não devia ter jamais cedido ao 
coração, mas não pude ; vendo-te, ouvindo as tuas 
palavras, esqueceu-me tudo. Agora é já tarde para 
arrependimento, sou tua, pertenço-te como uma 
escrava ; ordena que eú obedeço. 

Tua...» 

Este bilhete vinha fírmado com o nome e appel- 
* lido da pessoa que o escravia. Fiquei pasmado, e 
confesso ingenuamente que me persuadi até que 
fosse ser victima de alguma cilada. 

Seria delia a letra do bilhete? Gomo se atrevia» 
uma mulher da reputação mais seria, a escrever e 
a firmar com o seu nome um documento doesta or* 
dem ? Mysterios do coração I 

Fosse o que fosse, decidi-me a proseguir. 

N*essa mesma tarde o marido, que eu não tinha 
o gosto de conhecer senão de vista, mandou-me um 
convite para passar a noite em sua casa, onde ha- 
via, segundo o que alfirmava a amável cartinha es- 
cripla pela mulher em nome do esposo, uma pe- 
quena soirée de familia. Fui; era uma reunião es- 
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colhida e resumida ; resumida de mais^ porque não 
pude dirigir nem uma palavra em particular ao 
objecto da minha sincera idolatria. 
^ Vendo que passavam as horas sem apparecer um 
ensejo favorável, escrevi rapidamente n'uma das fo- 
lhas da minha carteira as seguintes palavras: 
«Amanhã às duas da tarde, na rua da Saudade, 

Peguei n'um foguete, tirei-lhe os confeitos, e sub- 
Mitui-os por esta frágil folhinha. 

Quando passei próximo d ella entreguei-lh'o com 
particular intenção. 

Á despedida, apenas pode dizer, olhando para 
o recortado foguete de que eu lhe havia feito pre- 
sente: «Obedeço.» 

Era o bastante. Desta vez fiquei parvo de todo. 

O dia seguinte chegou. Era um dia de inverno, 
frio, mas éxplendido. Á hora aprasada dirigi-me 
para á rua e para a casa que lhe havia indicado. 
Ás duas horas em ponto senti uns passos ligeiros e 
trémulos que subiam a escada; eu cheguei à porta, 
6 duvidava ainda que fosse ella a mulher que se 
arremessava nos meus braços com a face banhada 
em lagrimas do sincero arrependimento. 
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Passaram três mezes durante os quaes as nossas 
entrevistas se deram duas vezes por semana. De- 
pois, como sabes, cahí doente, e estive quasi aban- 
donando este mundo que no fim de tudo nao é dos 
peiores. EUa então deu-me todas as provas que uma 
mulher pode dar de verdadeiro amor. Saía de casa 
e vinha para a cabeceira do meu leito com o cora- 
ção cheio de verdadeira anciedade. Os meios de que 
usava para não ser descoberta, não sei eu, mas sei 
que illudiu todos. Comecei a melhorar, entrei em 
convalescença, e o anjo não me desamparou jamais. 

Fui para o campo restabelecer-me completamente. 

Aqui é que a minha historia principia a enredar-se ; 
não ha remédio senão abrir novo capitulo. 

Fui para o campo, e a primavera começava a ale- 
grar aquelles pittorescos sitios. O rouxinol cantava 
no bosque de larangeiras ; a madre-sílva perfumava 
os ares; as papoulas esmaltavam as veigas; e as 
rozas desabrochavam pelas devezas. 

Tinha estado ãs portas da morte, mas não me re- 
solvi a entrar, porque, se queres que te diga a ver- 
dade, pareceu-me mediocremente agradável aquella 
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estancia. Tornei á vida, e senti-me renascer physica 
6 moralmente. 

A primavera que via nos campos eslava no mea 
coração; nunca a existência me pareceu tao belia 
como n'essa época, em que tinha ainda a memoria 
muito fresca dos dias em quç estive para perdel-a. 
Agradeci a Deus este dom, talvez fatal de certo para 
muitos, porém divino para mim n'esse instante. 

E a abpegaçao d'aquella mulher?! Os perigos a 
que se havia exposto, os cuidados e desvelos com 
que me havia salvo ? f Como eu era grato, reconhe- 
cido a tantas provas de dedicação e aiTectos ! E nada 
mais?! N3o havia mais nada para cila n'este maldito, 
Doeste depravado, n'este infame coração que Deus 
me deu?! Nada, senão reconhecimento, gratidão in- 
terna. 

Tinha acabado tudo; a posse, a certeza de ser 
amado com loucura fora bastante para apagar a 
cbamma ardente, que se ateara no primeiro mo- 
mento em que a vi. Sou deveras um monstro, co- 
Dbeço-o, mas não ha meio de poder emendar os 
erros doesta organísaçãò impossível. Uma coisa s6 
podia desculpar-me da imperdoável inconstância, e 
era que uma estrella timida, uma rosa nascente. 
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uma creança, um anjo em toda a pureza das suas 
azas cândidas, em toda a innocencia do seu olhar 
transparente surgira a meus olhos para me encan- 
tar. 

Alguns dias depois de chegado ao suave retiro, 
onde devia convalescer, uma tarde, passando por 
defronte d' um jardim, que Qcava diante d*uma ele- 
gante casa de campo, vi-a ao lado d'uma senhora edosa, 
á sombra d uns arbustos floridos, com um vestido 
branco, um elegante chapéo de palha, como as iq* 
glezas trazem no campo, contemplando o sol que 
declinava, aspirando o perfume das rosas que a cer- 
cavam, bella, graciosa e entrada apenas na adoles* 
cencia. Demorei alguns instantes a vista n'aqueUe 
rosto infantil, que se tornou vermelho como. o sau* 
gue vivo que lhe corria nas veias, quando a cumpri- 
mentei. Vim para casa sem saber como, e estive 
algumas horas sem proferur palavra. Depois peguei 
n'um livro e abri-o ao acaso. Era um volume da 
Corina, e o capitulo que se me apresentou foi exa- 
ctamente a(]uelle em que Oswald encontra pela prí* 
meira vez Lucília, a timida e fascinadora irmã da 
sua amante, passeando no jardim. A leitura d*este 
episodio fez-me bater o coraç3o precipitado, e não 
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posso definir as sensações que exprimentei n^aquelle 
momento. 

Quem era a doce imagem que eu tinha visto? 
Nao sabia, nem ousava perguntal-o. Portestei, jurei 
não voltar por símllhante sitio^ e no dia seguinte 
ás mesmas horas passava por defronte da casa, onde 
ella estava, como na véspera, ao pè da mesma sé- 
. nhora, que devia ser sua avó pela edade que repre^ 
sentava. 

Novos protestos e novos perjúrios. No outro dia 
passei ainda. N^essa tarde estava só, sentada n'um 
mirante com um livro na mão, e uma rosa na boca. 
No momento de corresponder à minha corlezia, a 
rosa caiu, e eu por um movimento involuntário 
apanhei-a e levei-a aos lábios. Não posso dizer-te a 
impressão <|ue isto Ibe produziu, porque não me 
atrevi a olhar para ella> receiando havel-a oden- 
dido. Yô a que estado estava reduzido o teu pobre 
amigo t 

Chegou o domingo. Ao primeiro toque da missa 
do dia, apresentei-me no adro da egreja. D'abi a 
pouco ella appareceu, dando o braço á mesma se- 
nhora com quem a vira pela primeira vez. Ao pas* 
sar junto de mim cravou os olhos no chão pertur- 
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bada, e com gesto de quem queria evitar o meu 
cumprimento. 

Ter-se-hia resentido pelo que eu havia feito na vés- 
pera, ou seria receio da pessoa que a acompanhava? 
De tarde desenganei-me : a segunda hyprothese era 
a verdadeira. Quando passei estava só: assim que 
me' viu, debruçou-se no mirante, e com a prom- 
pta alegria da creança, foi a primeira a cortejar-me. 
Parei defronte d'ella, e ia a balbuciar algumas pa- 
lavras, quando ouvi uma voz que chamava de den- 
tro da casa: 

— Constança! Constança I 

— Ahi vou, minha avó, ahi vou. Encolhendo gra- 
ciosamente os hombros, disse-me adeus, e retirou- 
se, precipitadamente. 

Que voz ! Era a primeira vez que vibrava aos 
meus ouvidos, suave como a do anjo que vem an- 
nunciar ao peccador o perdão de Deus i 

No outro dia às mesmas horas^ passei e não a 
vif decorreram mais quatro, sem que a encanta- 
dora creança me tornasse a apparecer. 

Soube que tinham vindo repentinamente para 
Lisboa, e nada mais. 
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IV 



A natureza brilhava no seu mais pleno fulgor; po- 
rém aos meus olhos tudo parecia deserto e triste. 
EUa havia desapparecido, e eu amava pela primeira 
vez na vida. 

Quando soube que tinham vindo para Lisboa, 
abandonei immediatamente o campo e corri para a 
cidade. Melti-me em casa depois de ter procurado 
em vão a minha estrella por todos os ângulos da 
capital. 

E a outra mulher? Escrevia-nie e eu respondia- 
Ihe friamente, procurava-me e eu recebia-a com maior 
frieza. 

Este estado durou até hontem ; dia fatal e tre- 
mendo para mimi Hontem recebi um bilhete de... 
** pedindo-me que fosse a casa d'ella, porque seu ma- 
rido ia passar dois dias a Cintra. Fui. 

Uma hora depois de haver chegado, uma hora 
em que ella anhelante, e com o rosto banhado em 
lagrimas maldizia o momento em que me vira ; ap* 
pareceu o marido, por desconflanga ou acaso ; a 
verdade é que caiu ali de repente como um raio 
para me fulminar. 
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Sentimos passos ; ella estremeceu, fez-se pallida 
como um cadáver e dísse-me : 

— È meu marido, estou perdida. 

O esposo abriu a porta, deu dois passos, .e olhou 
fitamente para nós. 

— Não te movas, disse ella em voz baixa e ra« 
pida. Depois voltando-se com o ar mais natural 
d'este mundo para elle, disse-Ihe com um sorriso 
aíFavel : 

— Acabam tfeste momento de me fazer um pe- 
dido, a que eu nSo podia responder sem consultar 
a tua vontade, foi uma fortuna que voltasses a casa. 
Os sr. B., continuou ella, esteve no campo, pró- 
ximo à casa de minha mSe, onde estava Constança, e 
vem pedir-nos a sua mão. 

— Minha senhora... murmurei eu. 

^— Nem uma palavra... respondeu ella. 

O marido afagou o bigode, chegou-se a mim, pe- 
gou-me nas mios, e disse-me com mal contida ex- 
pressão de jubilo : 

— Adoro minha filha, e nao podia esperar nada 
melhor para ella, do que vêl-a unida a um cava- 
lheiro que a todos os propósitos- merece tanta con- 
sideração. 
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Eu fiquei varado. 

— Agora, proseguiu o evangélico esposo, peço mH 
perdões, mas estou compromettido estes dois dias, 
e conto com a bondade do sr. B. para me desculpar. 

— Pois nãol balbuciei eu ardendo em cólera. 

— Fica minha mulher, continuou elle estendendo- 
me a mão, e espero que o meu amigo lhe fará com- 
panhia ao jantar. 

Depois disto fez-me uma respeitosa cortezia, e 
beijando a fronte da esposa, retirou-se. 

— Que é isto? exclamei assini que o marido des- 
appareceu da sala. Que situação è esta, tinhas uma 
filha e... 

-r-Não t'o havia dito, respondeu ella cravando os 
olhos no chão. 

—Mas fallaste-me de uma creançal... . 

— Constança tem apenas treze annos. 

— E como tencionas arrancar-me doeste terrível 
conflictó? A não ser que concebas a idéa de me ca- 
sar com a filha... 

— Da tua amante? Descanç9. Se me viste de- 
por a teuspès a minha honra, devias lembrar-te que 
houve para isso um poder mais forte do que a mi- 
nha razão e a miolia vontade, que houve o amor 
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immenso, esta paixão fatal que me arrastou para 
ti. Socega, que o arrependimento ha de remir o meu 
crime. Bem punida estava jà com a tua frieza, com 
o teu desprezo. 

Constança é um anjo, e será ella que nos ha de 
salvar a ambos. É preciso que te ausentes por ai- 
gum tempo e eu terei meio de dissuadil-a. Como, 
não procuro sabel-o, o que posso assegurar-te é, que 
ella ha de ignorar a causa que deu origem a esta 
terrível situação. 

— E teu marido? 

— Meu marido será o primeiro a ceder aos seus 
desejos, por que ella será também a primeira a di- 
zer que recusa este casamento. O que é preciso e 
que tu partas e quanto antes. 

— Para onde? 

— Para onde quizeres, com tanto que te afastes 
d 'aqui. 

Levantei-me. O suor frio alagava-me a fronte. 
Desci as escadas. No momento em que ia sair, pa-. 
rou à porta a carruagem da casa, e Constança e sua 
avó apearam-se diantç de mim. A ingénua menina 
estremeceu quando me viu. 

-—Porém, visto isso, então não tens que te casar? 
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— -Não tenho? I meu querido, agora ou o casa- 
samento ou a morte ! 
— Não entendo. 

— Escuta e entenderás. 

— O marido de... que voltou a casa n'esse mesmo 
dia, tf essa mesma hora, ou t:reio mesmo que não 
tinha saido nunca, chegou-se á filha e deu-lhe parte 
do que acabava de acontecer. A filha com a ingenui- 
dade dos quinze annos (sua mãe tínha-lhe tirado 
dois annos), declarou que me aceitava por esposo, 
e D.... escreveu-me esta manhã dizendo que os seus 
planos se haviam frustrado, que seu marido podia 
desconfiar, se ella procurasse dissuadir a filha, e 
que Constança estava apaixonada por mtan. 

— E agora? 

—Agora, o meio mais prompto e fácil de sair 
d'esta, situação é dar um tiro na cabeça. 

— Vamos, falia serio, o que tencionas fazer ? 
— A não ser isto, declaro que não sei. 

— É preciso ter sangue frio; escreve a essa se- 
nhora ou procura o dono d'essa casa e dize-Ihe que 
estás compromettido a fazer uma viagem longa, que 
necessitas organisar os teus negócios ; emfim busca 
um meio de deixares ao tempo o trabalho de resol- 

19 
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ver este problema, qae realmente nao é dos mais 
fáceis. 

— Mas é uma questão de tempo. 

— Que é tudo, meu amigo. Constança vae entrar 
no mundo dos theatros, dos bailes e das distracções. 
Um coração de quinze annos tem necessidade abso- 
luta de sensações novas ; longe de ti esquece-te, e 
ha de ser a primeira a desligar-te do compromisso 
forçado da tua palavra. 

— E é essa a consolação que me dàs? 

— Que outra queres tu ? I 

— Mas não te repeti jà mil vezes que amo essa 
creança com a única paixão sincera da minha vida ? 
Que faria por ella tudo, até casar, que é o maior 
disparate que um homem pode fazer n'este mundo? ! 

— Então declaro agora também que não sei como 
deva aconselhar-te. Em todo o caso é necessário par- 
tir d'aqui. 

— Deixa-me pensar, e no entretanto vem d'ahi, 
acompanha-me, tenho em baixo o meu carro e va- 
mos dar um passeio, careço de ar fresco para vér 
se desafogo este peso que me opprime o peito. 

Vesti-me á pressa e acompanhei o meu pobre 

jmgo. 
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— Para onde vamos? perguntou o cocheiro. 

— Para onde quizeres, comtanto que nos leves ao 
campo. 

Era um' dia de outono melancólico e suave, fomos 
até Bemfica. Na volta o meu companheiro disse : 

— Agora à rua da Saudade. 

Depois voltando-se para mim continuou : 

— Preciso visitar o quarto onde passei algumas 
horas agradáveis com essa mulher que n3o devia ter 
jamais conhecido. Tenho ali as cartas d*ella e outros 
objectos que lhe quero entregar. 

Chegámos á casa n.^.... subimos até ao segundo 
andar, elle abriu uma porta e achámo-nos n'um pe- 
queno gabinete mobilado com elegância. 

Na parede em frente da janella estava um painel 
cuidadosamente velado; puz-me a olhar para elle 
com vivos desejos de que o véo caisse. 

Vamos, são horas, disse o meu companheiro O- 
tando-me com particular intenção. 

Não será tempo ainda de saber o nome da he- 
roina ffeste romance? 

B... sem responder uma palavra, dirigiu-se para 
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O logar onde estava a moldura, pegou D'uma das 
pontas do véo que a occultava e fel-o cair. 

— Que é isto ? I Margarida D... Pois esta é que è 
a santa?! Ha pouco tempo ainda, que a vi com os 

pés descalços cumprindo uma promessa feita pelas 

« 

melhoras de seu marido t 

— Era pelas minhas; n3o te disse já que estive 
4s portas da morte? Vamos... 

— Jantar, que são horas. 

— Parece-me acertado. E chegando á porta disse 
ao cocheiro: 

— Para o Matta. 

VI 

Está terminada a nossa historia ? Ainda não. 

A parte pbilosophica e sentimental começa agora. 

« Não ha senão o ultimo amor de uma mulher que 
possa satisfazer o primeiro amor de um homem. » 
(Balzac, duqueza de Langeais.) Dizia eu ao meu 
amigo, dois dias depois d'aquella visita ao elegante 
quarto da rua da Saudade. 

— Caro mio, certas theorias são como os provér- 
bios ; raro é aquelle que não tem outro que o con- 
radiga. 
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Balzac, disse isso» e eu que sou um pobre ho- 
mem, ^irei com a mesma verdade : 

<N3o ha senão o primeiro amor de uma mu- 
lher, que possa satisfazer o ultimo amor de um ho- 
mem. » 

Vou explicar a minha theoria. 

O sentimento, como todas as coisas d'este mundo, 
gasta-se com o uso. O coração embota-se, as illusões 
pendem murchas e descoradas; se alguma coisa 
as pode tornar à vida, é q aíTecto innocente que 
transparece nos olhos' infantis e no sorriso ingénuo 
de uma creança de quinze annos. 

A frescura d*essa alma, a pureza das suas sen- 
sações, a alegria impaciente da pouca edade é que 
nos pôde reverdecer o espirito. 

Bella, fresca, risonha, a virgem que acredita nas 
nossas palavras, que nos dã as primícias do seu 
amor, é tudo para nós ; então a alma dilata-se sua- 
vemente por aquelles affectos, e remoça como o 
corpo quando, vamos gosar do campo nos dias per- 
fumados e serenos da primavera. A imagem é chata 
como um sermão de certos pregadores, mas ex- 
plica perfeitamente a minha idéa. 

Oh I o amor virgem I Vér palpitar o seio nascente, 
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contemplar as rosas que affroQtam as faces onde 
veceja ainda a frescura infantil ; ver uma lagrima, 
pura como o orvalho matutino, tremer nos olhos, e 
desapparecer rfum sorriso de súbita e sincera ale- 
gria ; nao será, dize, quanto pôde haver mais bello 
para o homem fatigado pelos desenganos doeste 
mundo? 

As mulheres de Balsac, as mulheres que, por 
mais de uma vez levadas apenas pelo capricho ou 
pela vaidade, se arremessaram nos braços de no- 
vos amantes, e que acordanf em passando o delirio 
dos sentidos, essas mulheres, digo, podem amar 
depois com enthusiasmo, com ardor e loucura, mas 
ò um amor que devora, que mata; é a anciã do 
naufrago agarrando-se à ultima esperança, è a luz 
<]ue se apaga, e nas derradeiras vascas lança clarão 
mais forte, é verdade, porém sinistro e lúgubre, 
precursor das trevas que se esperam em breve ; é 
om fim o adeus ao mundo suspiroso e triste. 

E o amor da mulher de quinze annos? Esse é a 
aspiração constante para um futuro esmaltado de 
todas as cores do iris. Canto alegre como o do rou- 
xinol que saúda a aurora esplendida e perfumada ! 
Cada sorriso é um affecto, cada protesto uma crença 
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viva, cada palavra uma illusSo ; quaDdo mesmo a 
fatalidade cae sobre elle, acaba porém , como a rosa 
derrubada da baste por um sopro mais forte, con- 
servando ainda a graça das suas pompas, embalsa- 
mando os ares com os aromas que traz no seio virgem. 

Ohl este amor é o único que pôde tornar á vida 
õ homem que perdeu com a experiência as illusões 
encantadas da sua juventude. 

É por isso que adoro Constança. 

— Foste eloquente: é verdade que não pude^ 
espremer o mais leve sueco de senso commum em 
tudo o que disseste, mas também a eloquência è 
quasi sempre isto. O que se vê, pobre amigo, é que 
estás deveras apaixonado d'esta vez. E a situação 
continua do mesmo modo? 

— Do mesmo, exactamente. 

— Paliaste com Margarida ? 

— Não, mas tive uma carta ffella. 

— O que te dizia? 

— Que a vida era um constante martyrio, para 
os que tinham a desgraça de sentir vivamente, que 
havia perdido as suas illusões mais queridas, que 
eu era ugi homem sem coração, que tinha morrido 
para o mundo etc., etc. 
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— E nada mais? 

— Parece-te pouco ? Oito paginas de papel velíno 
em letra microscópica e escríplas por todos os la- 
dos I 

— Fallava4e de Constança ? 

— Nem uma palavra. 
— E essa tens-Ia visto? 

— Também não. 

— E o que tencionas fazer? 

— Apresentar-me hoje em casa de Margarida^ • 
dizer a seu marido que vou viajar pelas cinco par- 
tes do mundo. 

— Tomaste finalmente o meu conselho. Resol- 
ve-te e vae agora mesmo. Quando partes para a tua 
viagem? 

— No primeiro paquete. 

— Estás um homem de juizo. 

— Pois olha, parece-me que nunca tive menos ; 
emfim, nao ha remédio ; a situação é fatal. 

B. levantou-se cantarolando um couplét do ultimo 
mudeville, que a companhia modelo tinha dado em 
D. Maria ii, e partiu. 

Âcompanhemol-o n'esta visita, que vae talvez de- 
cidir do seu futuro. 
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VII 



B. parou na rua d... A campainha annuneiou a 
sua chegada. O nosso heroe começou por estranhar 
o toque da sineta. Havia poucos dias que o mesmo 
criado quando o via chegar, o conduzia cautelosa- 
mente para o gabinete da dona da casa. É que 
n'esse tempo as visitas eram particulares, e agora 
principiavam a tornar-se officiaes. 

Nada mais natural' 

Entrou na sala. D'ali a pouco abriu-se uma das 
portas e Margarida appareceu. 

— Margarida... disse B. caminhando para ella. 

Um gesto rápido denunciou-lhe que devia mudar 
de tratamento. 

— Sr.^ D. Margarida, minha senhora, proseguiu 
elle immediatamente, venho aos pés de v. ex.* im- 
plorar perdão por ter faltado estes dois dias, certo... 

— Que lh'o hão de dar, não é verdede? Por mim 
está perdoado, mas não sei se alguém... Continuou 
ella suspendendo a voz nas reticencias, e fallando 
alto com visivel intenção. 

— Esteve doente? Vejo-o tão pallido! 
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z-Vm iDCommodo que apesar de insignificante 
me obrigou a ficar em casa estes dois dias. 

r— E nio pôde ao menos escrever, para nos ti- 
rar de cuidados? 

— Contava vir a todas as horas... 

— Desculpas; mas enifim como confessa o crime I . . . 

B. estava qum a perder a paciência, e por um 
movimento próprio do seu caracter, perguntou-lhe 
com voz sacudida: 

— Não me dirá o que quer dizer este dialogo 
de alta comedia? 

— Silencio, que me perde. 
Depois continuou naturalmente : 

— Meu marido estranhou muito a sua ausência, 
e Constança... 

N'este momento abriu-se a porta, e uma criada 
disse para Margarida : 

— A m3e de v. ex.* desejava faliar-lhe. 

— Dà-me licença por um momento, disse ella cor- 
tejando B. com a graça respeitosa de uma duqueza, 
e voltando-se para a criada continuou: 

— Vae dizer á sr* D. Constança que a esperam 
na sala. 

— Que ridiculo papel estou fazendo, disse B. com- 
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sigo mesmo assim que se viu só. Gomprehendo tudo, 
sabem que sou rico e querem casar-me. 

Depois d'esta judiciosa observação, pegou no cba- 
péo dispondo-se a sair e a não pôr mais os pés 
n'aquella casa, quando a porta se abriu, e appare- 
ceu a bella figura de Constança. 

Constança, como dissemos, tinha quinze annos ; 
a graça e regularidade das suas feições, o porte 
modesto e airoso, o vestuário simples e elegante 
faziam com que ninguém podesse fitar aquella bella 
imagem, sem se impressionar vivamente. Os olhos 
castanhos claros, franjados de longas pestanas, ti- 
nham uma expressão indefinida de ternura e bon- 
dade ; a bocca pequena e vermelha, quando desabro- 
chava n'um sorriso, (inha a graça e frescura da 
rosa em botão, que começa a abrir. Os cabellos' 
loiros, finos, e abundantes, caíam em descuidados 
;]nneis sobre uns hombros de surprehendente al- 
vura, as mãos estreitas, os dedos compridos e de- 
licadamente torneados, os pés pequenos e curvos, 
o corpo alio, delgado, e as formas infantis ainda^ 
revelavam toda a perfeição a que mais tarde devia 
chegar. 

Esta seductora imagem estava diante do nosso 
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pobre amigo, na attitode ingénua de uma creança 
envergonhada. 

m 

— V- ex.* nío esperava encontrar-me aqui ? disse 
B« calçando e descalçando uma luva. 

— Esperava-o ha dois dias. 

— Estive doente... fiz mal em deixar o campo... 

— Não gostava d'aquelle sitio? 

— Muito ; é lindissimo ; mas tinha forçosamente 
de vir para a cidade. E v. ex.' ? 

' — Eu fui ali creada com minha avó, e agora é a 
primeira vez que estou tanto tempo em Lisboa. 

Um dialogo t3o sem sabor como este continuou 
n3o sei por quanto tempo. 

Parece que os olhos foram mais eloquentes. Á 
despedida, Constança vermelha como a rom3, e tre- 
mula como um vime, apertou a mão do nosso he- 
roe, que saiu d'ali sem saber de nada mais senSo 
que amava pela primeira vez na sua vida. 

Chegou a noite ; B. dirigiu-se a casa de Marga- 
rida. Constança foi a primeira a apparecer-lhe. D'essa 
vez decorreram também algumas horas sem que as 
palavras revelassem o que a alma sentia. 

Uma tarde, em fim, estando os dois na varanda 
que deitava sobre o Tejo contemplando os últimos 
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clarões do sol que se reflectiam nas aguas, Cons- 
tança, estremecendo levemente, disse : 

— Porque está sempre tão triste ao pé de mim? 

A inflexão de voz com que foram proferidaa es- 
tas palavras era tão ingénua e tão triste, que o man- 
cebo, acordando d'aquelle estado de indecisão em 
que jazia, resolveu-se a fallar. 

Passados alguns instantes, e pegando-lhe na mão 
com extremo, disse : 

— Constança, desde a primeira vez que a vi 
n'aquella casa e n'aquelle sitio de que me bei de 
lembrar sempre com viva saudade, amei-a, como 
nunca tinha amado, como de c^to não hei de amar 
nunca mais. Ignorava completamente quem fosse, e 
não me atrevia a perguntal-o. Quando soube que 



pert^cia a uma familia minha conbecida, ousei 
pedir a sua mão sem consultar a súa vmitade : foi 
uma loucura, um desvario imperdoável. Sabia eu 
se era correspondido ? Tenho por ventura a certeza 
se è a obediência ou o coração que a leva a con- 
sentir n'este casamento? Posso contar com o seu 
amor? 

— Duvida ? respondeu ella fitando aquelles olhos 
innocentes no rosto do apaixonado moço. 
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— Duvidava, Constança, antes que essa palavra 
saisse de teus lábios, antes que a tua voz e os teus 
olhos respondessem ao meu affecto. Não duvido 
agora e sou feliz. Oh i torna a repetír-me o que me 
disseste ha pouco ; é verdade que me amas ? 

Um olhar de infinita ternura, e um suspiro mor- 
rendo á flor dos lábios, foram a resposta eloquente 
d'aquelle coração de quinze annos. 

— Agora é preciso que saibas tudo, proseguiu 
elle correndo a mSo pela fronte e respirando como 
um homem que vae tomar uma resolução heróica. 
Eu vou deixar-te por alguns mezes. 

— Deixar-me?l exclamou ella pallida, tremula, 
com as lagrimas nos olhos. 

— Sim, minha filha, murmurou uma voz ao pè 
d'elles. O sr. B. tem de tratar negócios importan- 
tes da sua casa, jã m'o havia dito, e eu estava para 
te prevenir. 

Era Margarida que ouvira tudo e que se apre- 
sentava diante dos dois, livida como a morte. 

A filha olhou instantes para ella e pareceu des- 
cobrir n'aqueUes olhos inflammados pela febre do 
ciúme, o mysterío de que f&ra victima. Tel-o-hia 
de facto adivinhado? 
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Não sei. A verdade é que no dia seguinte B. re- 
cebia esta carta de Constança: 

< Está livre. Fui eu que o desobriguei da sua 
palavra para com meu pae. 

Adeus. » 

Quatro dias depois B. saia no paquete para In- 
glaterra. Passado um mez, Margarida conseguira 
obrigar sua filba a aceitar um noivo, conselheiro, 
barão ou o que quer que fosse, homem muito gordo, 
muito rico e muito semsaborão. 

A pobre menina ia para o altar como a victima 
vae para o sacrificio. 

B. quando o soube, e^reveu-me de Londres uma 
carta cheia de profundas observações, e terminava 
por este aphorismo de Balzac : 

c Celui qviau jour de noce viole sa femme, e9í 
un predestine. » 



Magdalena 



I 



O auctor vae começar esta authentica narrativa 
por apresentar o seu retrato na época em que tinha 
quinze annos. 

Quem o visse enlao podia comparal-o a uma mi- 
niatura de caixa de rapé ou de panno de leque. 
Faces rosadas, beiços vermelhos, olhos vulgares, 
mas com certa expressão de sentimentalismo pie- 
■ gas, figura microscópica, cabellos à Antony e posi- 
ções de Ghatertton. 

O auctor n'esta época tinha lido, com pequena 
differença, o que tem lido hoje. 

Todos os dramas e romances de Â. Dumas, as 

obras completas de V. Hugo e Lamartine, as sete 

cordas da Lyra de G. Sand, de que não entendeu 

palavra, Byron, A. de Vigulic e a Philosophia do 

casamento, de Balsac! 
20 
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Com esta bagagem lítteraria estava decidido a 
voar à posteridade : o peso não devia incommodal-o 
muito. 

O auctor, que não é hoje muito esperto, n'esse 
tempo era parvo de todo. 

Encarnando-se na pessoa do heroe do ultimo ro- 
mance que lera, queria trazer para a vida real as 
scenas que pertencem exclusivamente ao mundo 
da folha de papel. 

Imagine por isto o leitor, quão amargos e cruéis 
seriam os desapontamentos que o esperavam. 

O auctor publicando a sua primeira poesia, viu 
em letra redonda o seu nome, e passou três noites 
sem poder domir. 

Alguns amigos fallaram com louvor dos versos, 
obrigaram-tf o a recital-os em publico, e ao som dos li- 
songeiros applausos esteve quasi a perder os sentidos. 

Aos quinze annos é laureado no capitólio do Mar- 
rar e t 

a Sou poeta disse elle^ todos me admiram; as 
mulheres dese]am conhecer-me, hei de ter a minha 
Eleonor, a minha Beatriz, a minha Nattercia ; hei de 
ser amado com extremo, porque ellas morrem pe- 
los poetas. » 
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Pedaço d'asnol Os homens riam-se d'elle e as 
mulheres ainda mais. Apesar dMsto, se a illusão da-' 
rasse, quem se ria de todos e de tudo era o auctor, 
porque era feliz, ohl bem feliz, em quanto estas 
suaves chiméras lhe povoavam o espirito. 

Em 1846, tfuma bella manha de primavera, 
quando o sino do convento dos Jeronymos dava l\ 
horas, o auctor passeava no espaçoso largo, ora 
contemplando a ondinha buliçosa do Tejo, ora ad- 
mirando o frontispicio da obra de D. Manuel. 

A porta do convento pararam duas carruagens. 
De uma d*ellas apeou-se uma mulher vestida d 
branco, com um véo de noiva e uma coroa de flo- 
res de laranja. 

A mulher era uma estreita. 

Da outra carruagem saiu um homem litteralmente 
quadrado, vermelho ou antes arroxado como uma 
beterraba, e que parecia burguez dos quatro cos- 
tados. 

Era o noivo. 

O auctor parou diante da virgem, comprimiu 
com uma das mãos o coração, que não cabia no 
peito, com a outra desgrenhou os cabellos, e lem- 
1)rou-se da scena do primeiro acto do Aniany. 
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< Sô OS cavallos da sua carruagem tomassem o 
freio nos dentes/ se eu me atirasse diante da lança, 
se ella me visse depois pallido e ensaguentado, se 
uma lagrima de piedade me pagasse do sacrificio ; 
como eu seria feliz I » 

Isto era o que dizia então vendo a surprehen- 
dente formosura da joven desposada. 

Hoje diria : 

c Se o marido d'esta mulher fosse um semsabo- 
rão» se ella... » emtim o leitor adivinha o que diria, 
e por conseguinte o melhor é calar. Agora é pre- 
ciso muito cuidado com a lingua, ha por ahi uns 
moralões que é gente brava ; em um homem escor- 
regando está perdido, vem logo a correcção fratre- 
nal ; chamam-lhe herege por dá cá um a palha. 

De alguns tenho eu dó, porque são fanáticos, po- 
rém de outros tenho medo que me fino I Deus me 
livre de me vér ao pé d'elles em quanto a bolsa 
ainda pôde deitar um derradeiro fôlego I 

Mas, não se trata aqui de mim, nem dos fanáti- 
cos, nem dos hypocritas ; trata-se do auctor quando 
tinha 15 annos e da formosa noiva que elle vira 
apear-se á porta do convento dos Jeronymos. 

Bella, como a primeira mulher que veio habitar 
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a terra, alva como os liriQ3 e corada como as rosas, 
graciosa e elegante como a ave dos bosques, aquella 
imagem encantadora dirigira-se ao altar. E seria para 
lhe depor aos pés um amor sincero e ardente? 
Para o ver sanctificado pela benção suave da reli- 
gião? 

É o que vamos saber em quatro palavras. 

Magdalena, era orphã e pobre ; formosa coroa para 
conquistar o céo, mas que tem muitos espinhos na 
terra. 

Fora creada na opulência, e herdara no berço o 
uome de uma familia illustre. 

A mão munificente de um velho amigo de seu 
pae valera ao resto da sua educação. A orphã che- 
gou aos 15 annos^ e veio para casa do único amigo 
que lhe ficara neste mundo. 

D'ali a poucos dias o sr. commendador e conse- 
lheiro Fragoso da Maia, viu-a, apaixonou-se por ella, 
pediu-a em casamento e escusado será dizer que a 
sua proposta foi acceite com regosijo pelo prote- 
ctor da orphã. 

Fragoso era homem rico e figurão de importân- 
cia. Mais tarde trataremos d'elle. 

O casamento arranjou-se em 15 dias. 
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Magdalena dSo podia ver o seu futuro esposo. 
Mas, que remédio ! Era pobre e orphã. 

Besignou-se. 

O casamento terminou e o auctor viu passar 
diante de si aquella creatura beHa^ bianco vésttita, 
como um sonho, como uma apparição do céo. 

Quando a portinhola da carruagem se abriu, 
quando o commendador, radiante de jubilo tomou 
logar ao lado da sua noiva, quando os cavallos par- 
tirani a todo o trote, o auctor, o pobre auctor en- 
costou-se ao umbral da porta, pallido como uma 
estatua de mármore, e disse, contendo a custo duas 
lagrimas, que lhe bailavam nos olhos : 

— E eu que amava esta mulher I 

Aqui devemos dizer que não havia nada mais es- 
cusado do que esta exclamação, porque elle n'esse 
ponto era, e não sei se ainda è, um desgraçado : 
amava principalmente todas as mulheres. 

Porém, diga-se a verdade, quando a febre o atar 
cava especialmente por uma, nos dias ou nas horas 
da intermittente, o infeliz soffria muito. Inda não ha- 
via um mez que elle tinha visto Magdalena n'um 
baile, e que a sua imagem lhe ficara vivamente im^ 
pressa no espirito. 
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Ter quinze annos, uma imaginação um pouco vi- 
va, ver uma mullier, amal-a com vivo enthusias- 
mo, respeital-a como se respeitam as santas, julgar 
a suprema felicidade seatir-lhe a yoz, beijar com 
timidez a Dmbra dos seus vestidos, estremece ven- 
do-a, e parecer-lhe pouca toda a alma para a adorar, 
era a situação do auctor até á fatal manhã de que 
falíamos no principio doesta authentica historia. E 
depois do que presenciara, qual seria o seu estado ? 

Julguemos por um fragmento de prosa admirável 
que elle escreveu n'essa noile, e que vamos trans- 
crever textualmente: 

< Em breve, dizia elle, as flores da sua grinalda 

■ 

hão de morrer crestadas pelo hálito ardente do abu- 
tre que vae sacrificar a pomba! (Estilo ultra ro- 
mântico.) A virgem que nos vagos sonhos da minha 
imaginação, no céo da minha phantasia me appare- 
cera risonha como a estrella no horisonte toldado 
pelas nuvens da procella, vae sumir-se para sempre I 
(Estilo inintelligivel) Mulher I enganaste-me, calcando 
aos pés as minhas illusões mais queridas^ mentindo 
ao meu affecto^ esmagando-me com as tuas mãos 
frágeis e imbelles o coração, como se fosse com uma 
manopola de ferro.» 
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Este ultimo período, que nem elle nem ninguém 
seria capaz de entender, foi o que lhe pareceu mais 
bello. 

No dia immedíato estava diposto a mandar a sua 
obra para um jornal com o seguinte titulo : 

. FRAGMENTOS DE UM ROMANCE INÉDITO 

CAPITULO PRIMEIRO 

Paginas arrancadas do livro do coração 

Felizmente um amigo sincero a quem elle foi pôr 
nas mãos este documento da sua parvoíce, conse- 
guiu salyal-o do abysmo, fechando a sete chaves a 
famosa inspiração do vate. 

Agora deixemos o auctor e vamos fallar de Mag- 
dalena e de seu illustre marido, o sr. Fragoso da 
Maia. 

II 

Ocommendador era, como muitos outros, plebeu 
de origem e mais plebeu ainda de sentimentos. Pa- 
triota eximio, as revoluções para elle tinham sido 
úm rio aurífero e inexgotavel. 
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Em 18... n'uina das nossas primeiras revoltas, 
o commendador, n'esse tenipo simples e obscuro 
empregado do commissariado, achava-se n'uma das 
nossas provindas da Beira, aboletado em casa de 
um velho celibatário. Adoecendo*o velho, Fragoso 
tratou-o durante a sua enfermidade com filial cari- 
nho, e herdou em paga da sua dedicação uns dez 
mil cruzados em peças. 

Com este capital, coni a sua bôa estrella, e com 
a particular vocação que tinha para arranjar a vida, 
no fim de poucos annos estava riquíssimo, banqueiro 
de lodos os ministérios, conselheiro, commendador, 
depois barão, depois visconde, hoje creio que está 
marquez. Mas em fim eu vou tratar d'elle, quando, 
ainda n3o era conhecido senão pelo sr. commenda- 
dor Fragoso da Maia! 

Gomo se explica o casamento d'esse homem tão 
especulador, tão calculista, como uma mulher po- 
bre? 

Por paixão. 

Por paixão ! ora essa ! pois um agiota apaixona-se 
nunca a não ser por dinheiro? 

Então por que ? 

Por duas razões, qualquer delias convincente : a 
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primeira é que o sr. Fragoso era democrata acérri- 
mo, e a democracia irritável, a que está constante* 
mente a dar beliscões em si para se não esquecer 
dos seus principios, em pilhando ensejo de juntar 

o seu nome a oijtro que tenha alguns séculos de 

» 

foro grande legitimamente provado, perde de todo 
a cabeça, e nós jà dissemos que Magdalena era de 
uma família illustre. 

Â segunda razão è que o commendador estava 
costumado a satisfazer todos os seus appetites, por- 
que tinha dinheiro. Yiu aquelle anjo resplande- 
cente, que na alma de um poeta, e mesmo na de 
qualquer homem, despertara o enthusiasmó do amor 
ideal, porém que na alma de um* agiota, como era 
a delle, accendeu apenas os desejos e nada mais. 
Desejos ardentes e torpes como os do famoso ta- 
bellião dos Mgsterios de Paris, do qual o sr. Fra- 
goso tinha a sua costella. 

Magdalena aceitou-o por marido. Que havia de 
fazer a pobre creança ? O amigo de seu pae, o seu 
protector desvelado, não era rico, estava n'uma edade 
bastante avançada, e a orphã tinha por futuro a mi- 
séria. 

Casou-se. Podia ter tomado outra resolução, se a 



DIGRESSÕES E NOVELLAS 315 

sua edade e sobre tudo os seotímentos religiosos Ih'o 
permittissem ; podia dar um tiro na cabeça, ou to^ 
mar duas gotas de acido prussico. 

Querem agora ouvir as considerações dolorosas 
de Magdalena, nas vésperas do seu casamento? Eil-as 
aqui ; vejam se aquelle coraçãolngenuo e virtuoso 
era merecedor das cruéis provanças por que mais 
tarde teria talvez de passar : 

« Não amo este homem, sinto mesmo inveocivel re- 
pugnância para elle, mas hei de conseguir vencer- 
me. É uma ingratidão imperdoável. Eu sou pobre, 
orphã, desvalida... elle rico., muito rico, vem pôr- 
me aos pés a sua riqueza e a sua posição. Oh t hei 
de amal-o, ou ao menos querer-lhe como uma filha 
estima seu pae, cercal-o de carinhos, obedecer-lhe 
cegamente em tudo, tornal-o feliz. Oht sè eu o 
amasse... » 

E a pobre menina desfechava a chorar sentindo 
que a consciência lhe murmurava em voz baixa : 

« Não, não has de amal-o nunca. > 

No fim de três mezes, contados desde o dia do 
casamento, imaginem o que seria a lua de mel do 
agiota! Magdalena desgraçadamente sentia que a 
consciência não a tinha enganado. 
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Fragoso apresentava-se como era, e a desventu- 
rada menina prorarava debalde despertar no cora- 
çao d'aqublle homem, não o amor, porém ao menos 
esse sentimento delicado e suave que provém da es- 
tima verdadeira. 

O instrumento de prazer^ porque elle compre- 
hendia as mulheres apenas sob este ponto de vista, 
tinha perdido os encantos. O ardor dos desejos, res- 
friado com a posse completa, cedia agora o logar 
ao tédio. Magdalena para o commendador era um 
encargo pesado e nada mais* 

As lagrimas, as amarguras constantes começavam 
para aquella alma juvenil e apaixonada, que se via 
no mundo orphã de todo o affecto. 

Dentro de poucos mezes este vácuo immenso de- 
via preencher-se com o amor mais santo e mais 
puro da terra. 

Magdalena ia ser mãe. 

ni 

Um anno depois do seu casamento^ o sr. Fragoso 
da Maia tomou uma casa nos arrabaldes de Lisboa, 
e Magdalena vivia ali. Elle estava quasi sempre na 
cidade passando os dias a tratar dos seus importan- 



DIGRESSÕES E NOVELLAS 317 

tes negócios, e as noites em criminoso têle-a-téte 
com uma dançarina, que lhe custava razoável numero 
de libras cada mez. De tempos a tempos* vinha vi- 
sitar sua mulher, e quando esta se queixava amar- 
gamente da sua situação, o agiota respondia: 

— Creio, minha senhora, que não lhe falta nada; 
tem criados, uma casa magnifica, dinheiro, que mais 
quer? 

— Nada, respondia resignadamente a victima. 

Magdalena tinha um filho no berço, e toda a sua 
vida se resumia ali. 

O auctor,por desgraça, estava habitando no mesmo 
sitio ; via aquella mulher, visitava-a, era seu confi- 
dente, emfim. 

Não ha nada mais perigoso do que ser confidente 
de uma mulher moça, bonita é infeliz. 

O auctor, como já disse, n'essê tempo era parvo, 
mas era bom. Acreditava cegamente em tudo; e 
quando uma idéa, um sentimento qualquer o impres- 
sionava deveras, não havia sacrificio que lhe pare- 
cesse grande. O egoísmo ainda não tinha entrado 
com elle; nem a desconsoladora experiência lhe ti- 
nha envolvido o coração d'essa crusta tão diíBcil de 
romper. 
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Magdalena via brilhar nos olhos d'elle a cbamma 
do amor sincero, desinteressado, sublime, amor dos 
16 annos,* sonho esmaltado de cores brilhantes, as- 
piração constante para tudo que é elevado e grande. 
Sabia que a amavam, e toda a sua culpa, se culpa 
chega a ser, era alimentar com um sorriso agrade- 
cido esse amor. 

Uma tarde o auctor chegou a casa de Magdalena, 
e encontrou-a á janella do seu quarto lendo um ro- 
mance. 

Era uma tarde dos Rns do outono, porém suave 
como as da primavera. 

Disse que a esposa do commendador era uma 
. formosura, porém nao a descrevi ainda miudamente. 
É o que vou fazer. 

Magdalena era regular de altura; o pé estreito, 
curvo e pequeno, a mão breve, os dedos longos e 
delicados, as unhas polidas e rosadas. O rosto de 
alvura deslumbrante, animava-se da cor de rosa 
viva, e as veias azues pei*cebiam-se atravez da fi- 
nura da pelle. Os cabellos loiros escuros, abundan- 
tes e finos, caindo em anneis ou achatando-se em 
bandós sobre as fontes, davam á sua physionomia 
a suavidade das virgens que nos deixou o pincel de 
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Guido Reni. Â testa nobre e talhada na forma da das 
estatuas gregas. As sobrancelhas curvas e bem dese- 
nhadas. Nos olhos estava todo o poder, toda a fasci- 
nação da sua formosura. As pestanas densas amorte- 
ciam o raio vivido das pupilas, dando ao olhar uma 
languidez inflnita. 

O nariz correcto como o da madonna de Raphael, 
e a bocca, abrindo-se em gracioso sorriso, promet- 
tia um céo de delicias n'um beijo ardente e demo- 
rado. 

N'essa tarde a toileíte de Magdalena fazia resal- 
tar ainda mais a belleza natural. Um vestido branco 
guarnecido de rendas, e tima pequena touca avivada 
de fitas verdes completavam o seu elegante e sim- 
ples vestuário. Madame de Savignè se a visse di- 
ria: €Cest une rose fricassée dam de la dente lle.í^ 

O auctor parou diante d'ella entre parvo e abs- 
tracto; quiz fallar, porém a voz expirou na gar- 
ganta, e conservou-se alguns instantes como sus- 
penso por um poder sobrenatural. Tenham-me dó 
do pobre auctor, lembrem-se dos dezeseis annos, 
e digam-me se lhes não succedçu algumas vezes o 
mesmo. 

Magdalena olhou para elle com um sorriso com- 
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passivo, e estendea-lbe a mao. EUe ]evou-a aos lá- 
bios e imprimiu sobre ella mn beijo^ que, se a alma 
voasse n'um suspiro, n'esse instante tel-o-hia aban- 
donado. 

— Porque veiotao tarde? disse ella. Esperava-o 
havia muito tempo. 

O esperava-o vae sublinhado pela particular en- 
tonação com que fora proferido. 

O auctor, nao me lembra bem a forma por que 
respondeu, mas sei de certo que foi uma asneira. 

— Esquece-se assim dos seus amigos, proseguiu 
Magdalena. Vamos, sente-se aqui, converse commigo. 
Estou triste, é homem, falia tao bem quando quer f 
Diga-me alguma coisa, anime-me, veja se me tira 
d'este estado. 

Ò auctor respondeu mais duas pieguices e mais 
três vulgaridades. 

— Não acha que sou bem infeliz, na minha edade» 
só, abandonada por meu marido, d'estemodo? 

O auctor d'esta vez não disse uma banalidade^ 
mas disse uma inconveniência. 

Eis-aqui o que elle disse: 

— Para que foi casar com um homem que não 
amava, que não podia amar nunca? 
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Pobre diabo, nSo abria a bocca senSo para sol- 
tar disparates. 

EUa, ouvindo estas palavras fez-se vermelha, em 
seguida pallida, depois emâm levou as mãos á 
fronte e desatou a chorar. 

cÂqui está o que eu fui fazer! dizia comsigo o des- 
graçado ; sou um animal, sou um selvagem que não 
sei dizer duas palavras a uma mulher. » 

— Perdão, Magdalena, exclamou elle deitando-se- 
Ihe aos pès, perdão da offensa que lhe fiz. Ninguém 
melhor do que eu aprecia o sacrificio a que se vo- 
tou, e por cada lagrima que lhe tem custado daria 
mil vezes a minha vida. 

Era tao sincero o arrependimento que se revelava 
no som da sua voz, que ella sorrindo no meio do 
pranto deu-lhe as mãos, obrigou-o a levantar-se, a 
sentar-se a seu lado e disse-lhe com ternura : 

— Perdoo, perdoo tudo; sei que nao tenho me- 
lhor amigo n'este mundo, que é o meu único amigo ; 
mas, por Deus lhe peço, não torne nunca mais a 
attribuir-me culpas que não tenho, a arguir-me pela 
situação 9 que me levou a desgraça. 

— Nunca mais, balbuciou elle, sem poder desviar 
os olhos, dos olhos fascinadores d'aquella mulher. 
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Animado por ^sse olhar que jamais como naquelle 
instante se cravara sobre o d'elle, proseguiu: 

— Não sei, Magdalena, se irei offendel-a com as 
minhas palavras; até hoje tenho calado, tenho sof- 
frido em silencio, porém Jioje que a vou deixar... 

— Vae deixar-me? disse ella estremecejido efa- 
zendo*se excessivamente pallida. 

— Sim, vou deixal-a. O coração já não pôde : é 
de mais tanto amor e tanta felicidade! 

A declaração era fulminante; o auctor depois 
doeste rasgo de audácia, incrivel para elle, cravou 
os olhos no chão, como a victima que espera a sen- 
tença. 

O juiz era compassivo, era o anjo, era a mulher 
que perdoa tanto... que perdoa tudo, não só quando 
ama, mas quando a amam. 

— Pois não é feliz ao pé de mim? A minha ami- 
zade, immensa como é, não terá força para o fazer 
ficar. 

O auctor tornou' a olhar para ella, e leu-lhe nos 
olhos um desmentido formal às palavras. 

— Amizade... murmurou elle. • 

Parvo! contentasse-se com essa amizade que se 
parecia muito com o aiíior. Para que era levantar 
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O véo diaphano que lhe dava ainda um ar de mys- 
terioso encanto?! Deixasse enraizar mais aquelie 
affecto, continuasse a ser confidente, fosse alimen- 
tando a mina a fogo lento, e a explosão viria de- 
pois. 

N^isto é que elle nao pensava, coitado I a sua alma 
ingénua, a sua boa alma de então, sabia amar, po- 
rém nao conquistar. 

— Amizade, Magdalena, é pouco, bem pouco para 
o meu coração que tem sede de amor, mas de amor 
puro, de amor ideal, do amor do céo emfim... Se 
na sua alma não encontra um écco a voz do meu 
affecto, não ha ninguém mais desgraçado ; se uma 
sympathia lhe não responder, não ha ninguém mais 
infeliz. Diga-me, devo ficar* ou devo partir?... 

— Fique, respondeu Magdalena, mais com os 
olhos do que com a voz. 

N'este momento sentiu-se a creancinha chorando 
no berço. Ella levantou-se, foi ao pé do berço, abriu 
as cortinas, cobrindo de beijos e de lagrimas o in- 
fante. O filho tornou a adormecer. Magdalena fez 
um aceno ao auctor para que se approximasse; quando 
este chegou junto d' ella disse-lhe apontando para o 
innocente que dormia : 
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— Peb Tída de mea filho, por este anjo qae dorme 
tranqníllo, jnre-me que o sea amor ba de ser sem- 
pre para mim casto e respeitoso como o amor de 
vm irmão; manchar-me do crime seria sobretudo 
cobrir de vergonha as faces d'este imiocente. Só as- 
sim Deus me poderá perdoar o meu desvario. 

— Juro, Magdalena, disse elle. 

Mais tarde veremos que tentou perjurar como 
um covarde. 

IV 

Passaram os dias, as semanas, os mezes. O com- 
mendador tinha quasi completamente abandonado, 
Magdalena. O auctor continuava a ser confidente 
dos segredos d'esta mufber tão moça, tão bonita e 
tão infeliz. 

— Confidente só ? 

— Nada mais, leitor. 

— Custa a crer que haja um homem... 

— Diga, tão chapadamente tolo. 

— É verdade. Ha seis mezes que uma mulher 
casada lhe disse que o amava, ha seis mezes que a 
tem visto todos os dias, e ainda não passou de con- 
fidente? 
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— E O seu juramento ? 

— Juramentos d'esses nSo se fazem, e quando se 
fazem quebram-se. 

— Quando se n3o tem bastante pureza de senti- 
mentos, bastante innocencia de coração. 

— N'esse caso nSo se mettesse em camizas de 
onze varas, fizesse a corte a uma donzella, conju- 
gasse durante algum tempo o verbo amar, como 
Daphinis e Clôe, terminando, se quizesse, por pe- 
dil-a em casamento. 

Tem razão, leitor^ o rapaz era simples de mais 
para este mundo. Amava; o amor para elle symbo- 
lisava quanto ha nobre, grande e elevado. Um gesto 
d!aquella mulher era bastante para o intimidar. O 
que Fragoso da Maia com a sua alma de agiota ha- 
via desprezado, respeitava, adorava elle com a sua 
alma de poeta. 

Descancem, porque cedo lhe entrou a experiência 
em casa e cedo se fez homem como os outros, nem 
melhor nem peior. Ás vezes ainda é pilhado no seu 
peccadilho de sinceridade, ainda consagra um terço 
da alma incorrupta aos affectos que este mundo 
condemna, e faz muito bem dé condemnar, porque 
não ha tempo mais inútil do que o que se gasta a acre- 
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ditar n'a]gama coisa. Porém já agora ha de morrer 
assim; é defeito de organisação, aleijão moral qne 
não ha medicina que o care. 

Magdalena, não era só uma formosura, era sobre 
tudo, uma grande alma : forte, elevada e cheia de 
abnegação. Ainda assim o commendador conseguiu 
estragal-a. Nada resiste a certos homens que nasce- 
ram para contaminar epreverter os sentimentos mais 
puros com a força corrosiva da sua immoralidade: 
serpes que se enroscam na haste da flor envene- 
nnndo-lhe a essência casta e suave. 

Fragoso da Maia tinha-lhe carruagens^ criados, 
uma casa opulenta, tudo por ostentação vaidosa com 
o mundo : por ella nada. 

Â ella sabia lançar-lhe em rosto a pobreza, insul- 
tal-a pelo seu nascimento, o plebeu de coraçãp, que 
. mentindo á origem de que provinha, quiz filiar o 
nome dos seus descendentes na aristocracia ; n'essa 
aristocracia tão insultada por elle, em quanto os re- 
sultados da usura o não habilitaram a vestir pelai 
primeira vez uma casaca e a arreiar-se depois com 
não sei quantas veneras e commendas? 

Raça de vendilhões que Chrislo poz fora do tem- 
plo às chicotadas, nuixca foste tão poderosa, nunca 
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ergueste a cabeça com tanto orgulho como agora ! 

Quando chegará o dia em que a ira de Deus te 
fuhnine para sempre? 

Perdoa leitor, esta diatribe: vae a quem toca. Fra- 
goso da Maia que me dê os agradecimentos : ha tem- 
pos que tinha com elle uma letra em aberto, quero 
que saiba que sou homem de boas contas. 

Magdalena tinha sabido conservar-se durante seis 
mezes fiel aos seus principios ; quando o auctor, nos 
desvarios da paixão, se esquecia do seu juramento, 
ella com as lagrimas nos olhos fazia-lhe lembrar a 
sua solemne promessa. * 

Elle cedia resignado aos desejos da mulher ado- 
rada. Comtudo aquelle estado, aquella situação falsa, 
era por mais tempo impossível. 

Uma vez o auctor revelou toda a sua historia a 
um amigo intimo, homem de inteiligencia e coração. 

Esta revelação foi a sua completa ruina. 

O amigo ouviu-o e disse-lhe depois: 

— Meu caro, essa mulher tem-se rido de ti, abu- 
sado da tua edade e da tua innocencia. Se não fosses 
uma creança, ha muito que seria tua, não como con- 
fidente, mas como amante. 

A resposta era peremptória ; o pobre auctor sen- 
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tiu cravarem-lhe uma farpa no amor próprio, que 
é o lado mais vulnerável e melindroso da creatura. 

Esqueceu-se de tudo, e tratou de rehabilitar o 
seu orgulho offendido. 

Quando chegou a noite dirigiu-se a casa de Magda- 
lena. Eila como de ordinário, esperava no seu pequeno 
gabinete ; quando lhe sentiu os passos veio correndo 
sair-lbe ao encontro, dar-lhe a mão e sorrindo-lhe 
com a serena afiabilidade da mulher que ama, com 
o amor que ainda se nao maculou no crime. 

Magdalena sentiu que a mão que tinha entre as 
suas estava fria, e a voz que respondia às suas pa- 
lavras era áspera e severa. 

Estremeceu e perguntou-lhe: 

— Que tem, diga-me, custa-me vel-ó assim, tire-me 
d'esta incerteza, porque me trata d'esse modo ? 
. — Venho dizer-lhe adeus ; a minha presença n'esta 
casa é escusada, respondeu elle com ar trágico. 

— Que quer isso dizer?. que idéas são essas, de 
que provém similhante mudança ? 

— Qa certeza que tenho de haver sido enganado. 

— Enganado, por quem? disse Magdalena com 
ar offendido. 

O auctor septia faUar^he a coragem para prose- 
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guir, mas as terríveis palavras do seu amigo vie- 
ram-Ihe á lembrança e contíDuou em tom sacu- 
dido. 

— Porque tenho representado aqui uma ridícula 
comedia. Sou apenas um pretexto para matar as bo- 
ras da solidão e aborrecimento, nada mais. O amor 
que resiste tfesse modo, não nasce do coração, vem 
da cabeça, é apenas um calculo. 

Esta tirada tinha-a eUe evidentemente decorado 
DO ultimo melodrama que lera. 

— Era melhor ter sido franca, em vez de animar 
esperanças que não deviam jamais realizar-se, de- 
senganar-me. 

Magdalena olhava para elle com as faces alagadas 
de pranto. 

— Que lhe fiz, para me tratar de similhante 
modo? disse ella por fim. Em que lhe mereço taes 
injurias? Não foi o primeiro a jurar-meali, n'aquelle 
quarto, pela vida de meu filho, que o seu amor 
seria o que tem sido até hoje? P^Tesse tempo, n'es- 
tes mezes, já deixei um dia de o esperar, de o re- 
ceber sempre como um amigo? 

<- Não era como simples amigo que eu queria 
ser recebido. 
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— Como um amante, pois^ mas como um amante 
que me não obrigasse às cruéis amarguras do re- 
morso. Bem sei que era illegítimo este amor, porém 
jà que nao podia resistir á culpa, queria ao menos 
que me dessem força para não commetter um crime. 
Eu, é que me enganei, eu é que perdi tfeste ins- 
tante as minhas illusões mais queridas. Não sou 
amada, pelo menos como esperava sêl-o. 

O auctor ficou perplexo alguns instantes. 

As fataes palavras: 

Se não fosses uma creança, ha muito que seria 
tua, não como confidente, mas como amante,., re- 
mordiam-Ibe na vaidade. 

— O aínor mede-se pela grandeza do sacrificio : 
bem pequeno deve de ser o que lhe inspiro I 

E para se mostrar inabalável na sua resolução, 
levantou-se, despedindo-se d'ella friamente. 

Magdalena ergueu-se e caindo-lhe nos braços la- 
vada em lagrimas, disse-lhe : 

— Não me abandone asaim, é injusto, cega-o a 
paixão h'este instante, está alucinado, socegue, sen- 
te-se ao pé da sua amiga, que lhe quer tanto. 

Pela primeira vez o auctor sentia a deliciosa im- 
pressão de um abraço extr^xK)so, e os seus lábios 
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uniam-se aos d'aquella Magdalena peccadora jã, e 
muito mais criminosa talvez dentro de pouco. 

Com os cabellos soltos, o seio palpilante, as fa- 
ces accesas de rubor, e os olhos inundados de 
pranto, era bella como o anjo, apesar de próximo 
a precipitar-se nas misérias da terra. 

Qual foi a m3o que lhe valeu n'esse perigoso 
momento ? Invisível, mas firme e protectora. 

Magdalena desprendeu-se dos braços que a en- 
cadeavam com incrível tenacidade, e fugindo-lhe 
n'um salto, foi abrir 9 porta que deitava para a al- 
cova onde dormia seu filho. Depois apontando para 
aquelle ninho casto como o da pomba, disse : 

— Lembra-te tfelle e do teu juramento 1 

O auctor lembrou-se das palavras do seu amigo, 
chegou-se a ella e pegando-lhe na mão com impeto, 
exclamou : 

— Alguém fará cair dentro de pouco a hypocrisia 
d'essa virtude, que se faz tão forte diante de mim. 

Depois d'esta grosseira injuria, Magdalena res- 
pondeu com a dignidade das almas nobres quando 
são ofifendidas: • 

— Peço-lbe que . saia desta casa, e que me não 
insulte. 
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O auctor saia, e a sua vaidade devia ir satisfeita 
porque tinha commettido uma grande baixeza. 



Magdalena quando se via só caia como falminada. 
O auctor, passado o primeiro impeto, envergonhara - 
se da vilania que commettera. 

No dia s^ainte escreven-lhe ama carta. Rogos, 
sapplicas, ardentes protestos, todo foi baldado I O 
anjo perdoava, mas nao para se onir outra vez 
áquelle que o havia offendido. 

O auctor vendo cair a ultima folha das suas es- 
peranças, decidíu-se a deixar Lisboa. 

Não ha remédio mais enérgico, mais efficaz e 
prompto para os males de espirito, do que a vista 
de novas gentes e novos horisontes. Sobre tudo 
para aquelles que teem imaginação viva. 

No fim de dois mezes essa mulher era para elle 
uma recordação suave e nada mais. Outras paixões 
tinham vindo apagar de todo a chamiHa do pri- 
meiro affecto. 

Magdalena nSo se esqueceu tão facilmente; deplo- 
rava que esse homem n'um repente de cólera a 
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houvesse oflfendido; deplorava, mas perdoava! E 
teria cedido, se o auclor n3o tivesse rogado tanto. 
N'isto é que as mulheres peccam, e peccam por 
um defeito radical de caracter, pela sua pertinaz e 
inseparável vaidade. Quanto mais a victima se lhe 
roja aos pés, quanto mais sincero, mais profundo 
é o arrependimento, mas inflexíveis e exigentes sao. 
Passaram três annos. Um dia Fragoso da Maia 
chegou a casa de sua mulher, e disse-lhe: 

— Despeça-se de seu filho; vou leval-o hoje mes- 
mo para um collegio. 

Magdalena olhou para elle como se não perce- 
besse o sentido daquellas palavras. 

— Quero fazer delle um homem, continuou o com- 
mendador, e não estou disposto a que o rapaz me 
saia maricas. Vá buscar seu filho. 

— Buscar meu filho! para que? 

— Não lhe disse já que para o metter n'um col- 
legio? 

—Meu filho nao sáe d'aqui, respondeu Magda- 
lena mansamente. 

— Não sáe d'aqui? Tinha que ver se eu, que sou 
seu pae, não podia leval-o para onde quizesse. E 
pondo-se em pé, Fragoso, vermelho até á raiz do 
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cabello, dirigia-se para o interior da casa na visível 
intenção de usar da sua força. 

Magdalena notando aquelle gesto estremeceu, e 
correndo aterrada caiu de joelhos diante d'elie. 

— Meu filho é o único companheiro, a consola- 
ção única da minha vida, é impossivel que m'o 
queiram tirar. 

—Ora vamos, deixemo-nos de pieguices, res- 
pondeu o commendador com voz desabrida. 

— É impossivel, não pôde haver ninguém com a 
coragem de me separar d'elle ; o que aprende no 
collegio, podem os mestres ensinar-lhe aqui. Não 
tem ainda edade; mal saído do berço, que será 
feito d'elle longe de mim I 

— Será um homem, como eu quero que elle seja. 

Acabemos por uma vez com estes sentimentalis- 
mos ridículos, peço-lhe que tenha prudência, que 
não abuse do meu génio, e que não queira contra- 
riar a minha vontade. 

Depois d'este discurso rápido e terminante, princi- 
piou uma scena entre a mãe, que não queria sepa- 
rar-se da porção mais cara da sua vida, e aquelle 
homem sem alma ou com alma de agiota, que é 
trinta vezes peior do que não a ter. 
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A infeliz caiu por fim sem sentidos. O commen- 
dador disse para uma das criadas : 

— Acuda a sua ama que se não sente boa, em 
quanto eu vou chamar o medico. 

Fragoso aproveitava esse ensejo para pegar do 
filho, mettel-o dentro da carruagem e conduzil-o 
aonde tencionava. 

Magdalena quando tornou a si achou-se separada 
da innocente creança. 

O accesso da commoção actuara fortemente sobre 
a sua organisação debil. Accommettida por uma fe- 
bre violenta, esteve alguns dias em perigo de vida. 
O marido apenas mandava saber d'ella, e nada 
mais. 

Este sr. commendador Fragoso da Maia era, e 
ainda é, um grande tratante I 

Ella, assim que pôde sair, a sua primeira visita 
foi para o filho. Com o extremo do affecto maternal 
parecia-lhe pouca a vida para lh'a dedicar a elle. 

O braço da fatalidade estava pendente ainda sobre 
esta pobre mulher 

Um dia vieram dizer-lhe que seu filho passara 
mal a noite, e que se achava bastante doente. 

Correu a vêl-o. 
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Era uma febre, a que os médicos deram um nome 
grego, e que o matou em vinte e quatro horas. 

Então, quando a derradeiro anhelito partiu dos 
lábios d'aquelle anjo, quando deixou a terra expi- 
rando como a flor ao cair da noite, no seu coração 
de mãe rebentaram todas as amarguras que pode 
haver no mundo. 

Dôr immensa, dôr incomprehensivel para aquel- 
les que a não sentiram, porque: 

c Nao sabe o que é padecer. 
Quem o filhinho que adora 
Não viu ainda morrer ! > 



VI 



Magdalena achava-se só na terra, nem parentes 
nem amigos. Era a solidão e a noite profunda que a 
cercavam. Passaram alguns mezes, e de repente come- 
çou a apparecer no grande mundo. Fragoso da Maia, 
por ostentação vaidosa^ como jã dissemos, propor- 
cionava-lbe todos os meios de se apresentar com 
luxo na sociedade. 

No primeiro baile saudaram todos aquella appa- 
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riç^o tiom grande eDthusiasmo. Um cardume de 
conquistadores affluia ã roda d'ella. A mulher qde 
até âli passava indifferente por tudo, agora fazia va^- 
ler os seus encantos, e servia-se das suas seducções 
para captivar ; havia n'isto um sentimento mati, uma 
sinistra idéa ; era o desejo insa^iaVet de se vingar de 
seu marido. 

Ter-lhe^Ua perdpado e es(|uecido tudo, se esse 
homem nfio lhe houvesse arrebatado o filho, se a 
infeliz DOS desvarios da suá dòr não o julgasse causa 
da morte d'a(|uelle innocente. 

Nos primeiros tempos, Magdalena alimentou a 
iHus3o de alguns parvos, e depois riu-se d'elles. O 
commendador affligiu-se mediocremente com as le- 
viandades de sua mulher. O commendador n3o era 
homem que se incommodasse deveras senão com 
duas coisas : a primeira é que lhe tocassem na bolsa, 
ã seguBda no physico. Ha muita gente assim. 

Magdalena perdia até a esperança de se poder 
vingar. 

Um dia, n'tlm pequena reimião de familia, apre- 
sentaram-lhe o st*. N..« personagem que acabava de^ 
fazer uma viagem pela £m*opa, e que regressava it 
terra nataL O sr. N..« é um homem muito conhe^ 

22 
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ddo em todos os circoios de Lisboa, recebido em 
todas as casas do alto muDdp, e que passa por um 
dos mais acreditados fabricantes de espirito. Toda 
a gente o conhece ; mas se perguntarem a cada um 
de per si a sua origem, a sua posição e haveres, é 
jMrovavel que cada um responda: 

« Não sei. Tenbo-o encontrado na sociedade, nos 
cafés, no HH^tro, tratamo-nos por tu, è homem de 
muita graça e de muito talento, e dizem que tem 
um morgado na proviacia. O que eu sei é que vive 
como príncipe, e que o bdla sexo bebe os ares por 
elle. » 

Isto affirmam a^ pessoas da capital : as das pro* 
vincías affirmam o mesmo,, com a pequena diffe* 
rença de asseverarem que o morgado é em tis- 

As lifignBas damnadas dizem que o morgado viS^ 
existe, em psffte alguma, e que o sr. N... naoi passa 
de jsm cavalbeiíro de industria. 

Seja como fôr, a verdade é que este homera^ da 
prds^nCd agradável, ét inteUigiBDcia fina e de edu- 
oaçãa esmerada^ foi afuresentado a Magdatena tfuma 
casa aristocirata como sendio um cavalheiro» e eHa 
Gomfí tal Qi aiieitoii. 
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N... fez os gastos da conversaçUo com admirável 
generosidade e bom gosto, como de ordinário. 

Differente dos outros conquistadores» em vez de 
romper as hostilidades com a mulher do commen*» 
dador, limitou-se a sustentar o fogo lento com o 
tacto de um general experimentado. 

No dia seguinte tinha indagado as particularida- 
des da vida d'aquella mulher; examinou miuda- 
mente o terreno e dispoz-se a dar acção no primeiro * 
ensejo favorável. 

Magdalena sentia-se impellida para esse homem> 
que parecia adivinhar os seus mais Íntimos segre- 
dos, e cujas palavras tinham uma expressão parti- 
cular de sentimento e verdade. 

O falcão esperou que a pomba viesse cair-lhe nas 
garras. 

D'ahi a dois mezes toda a gente fallava da nova 
victoria d'este César de casas particulares. 

Fragoso da Maia mantinha a sua fleugma habi- 
tual. 

O supposto morgado continuava a representar o 
seu papel de Lovelace, entrando a passos largos pela 
bolsa do commendador, isto é, aceitando avultadas 
quantias de Magdalena. Pobre mulher t Gomo não 
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havia de corromper-se aqueUa alma, se a fatalidade 
lhe havia deparado tal marido, e tal sonante i 

Chegara finahnente o momento de se aflfectar a 
sensibilade do nosso commendador. 

Um dia pergunjtOkU a Magdalena por um adereça 
de brilhantes qae lhe havia dado ; os brilhantes ti- 
nham sido vendidos. Intimou-lhe que lhe apresen- 
tasse immediatamente uns cisco contos de réis em 
inscripções de que lhe havia feito presente no dia 
do seu casamento ; as inscripções tinham sido tam- 
bém vendidas. 

Fragoso estava roubado : chegava o momento de 
tomar a serio o seu papel de marido infeli;^. 

Agarrou da mulher, metteiíra n'uma modesta ca- 
sinha nos subúrbios de Lisboa, estipulando-lhe uma 
mezada que chegava apenas para o pão nosso d& 
cada dia. 

O sr. N.... depois d'is^ ^ão appareceu mais a 
Magdalena. O escândalo resfolgou, mas poucas fo- 
ram as mãos que se negaram a apertar a d'este il-^ 
lustre e honrado homem do mundo^ 

Â historia termina aqui? perguntará o leitor. 
Ainda nao, mas quasi. 

Haverá seis mezes, n'uma bella manhã de invemOi, 
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O auctor entrava na mesma egreja dos Jeronjr-^ 
mos onde havia assistido ao casamento de Magda- 
lena. 

O céo estava puro, o sol brilhante. Um suave 
perfume respirava n'aquella estancia sagrada. Tudo 
era o mesmo emãm, menos o auctor. 

Havia onze annps entrara ali com o espirito po- 
voado de risonhas cbimeras ; ha seis mezes entrara 
para se indemnisar, com o bálsamo suave da reli- 
giãa^ dos desenganos e desconsola.dora experiência 
d'este mundo. O auctor, não lhe pondo embargos 
algum d'esses carolas de irmandade, que andam 
por ahi chamando a certa gente herejes e athem 
ao mesmo tempo! i... porque não sabem o que di- 
zem, o auctor é tão sinceramente reUgioso como 
qvalquer outro. Em lhe tocando por casa os taes 
amigos, que com os olhos no céo, deitam a unha 
vulpina aos cobres da bandeja das almas, como já 
deitaram a garra ao sacco da beneficência, n'outros 
logares, não lhes responde ; atira-Ihes para a praça 
publica com a vida e milagres. 

Atravez dos vidros corados das elegantes ogivas 
jpeqetravam os raios vividos do sol. 

As melodias do órgão repercutiam pelas arcadas 
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do templo, e no altar-mor celebrava-se a missa do 
dia. 

A alma elevava-se aos pés de Deus cheia de con- 
fiaDça ; sorria-lhe a absolvição das suas culpas, por 
que tudo perdoa elle quando a prece é fervorosa e 
o arrependimento sincero. 

Vestida de preto, com um véo caido, uma mu- 
lher estava ali absorvida nas suas orações ardentes. 
A missa terminou, o povo saiu, as melodias ces- 
saram, e ella continuou a ficar de joelhos, com a 
fronte pendida. Pelo arquejar do peito via-se que 
as lagrimas a suffocavam. 

— Quem será esta mulher, esta Magdalena que 
roga a Deus com- tanto ardor o perdão de suas fal- 
tas? 

Era Magdalena, a mesma que, havia It annos, 
entrara ali, vestida de branco com a fronte cingida 
de rosas, castas como o seu coração, perfumadas 
como a sua alma virtuosa. 

Era o anjo que a mão fallaz de um homem ar- 
remessara às misérias da terra t 

Quando ia a sair, conheceu o auctor, estendeu- 
Ihe a mão e disse-lhe com um sorriso que tinha 
tudo da tristeza dos túmulos : 
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— Não me conhecia, estou tão mudada I 
Depois- trocaram-se algumas palavras mais, e o 
auctor despediu-se d'aquelja sombra, d'aquelle es- 
pectro do que fora, dizendo interiormente : 
— Pobre mulher ! quem te viu e quem te vê ! 
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